Olga aligna trois pots de yaourt — framboise, pêche, myrtille — dans cet ordre immuable. Les règles sont les règles. Les pots se touchaient, bien droits. Nickel.
Le bruit d’une clé tourna dans la serrure et brisa le silence. Viktor rentrait plus tôt que d’habitude.
— Ol, t’es là ? demanda-t-il en passant la tête dans la cuisine, déjà la main dans le frigo.
— Non, je ne suis pas là, répliqua Olga, occupée à trier des grains sans même se retourner.
— Pourquoi cette mine ? fit Vitya en attrapant le yaourt à la myrtille — le dernier de la rangée — avant de s’asseoir.
— Où sont les papiers de la banque ? Je les avais laissés sur la table.
— Ah, ça… hésita Viktor. Dans le bureau. Je regardais deux-trois trucs.
Le ton laissa Olga méfiante. Elle alla au bureau. Un tiroir fermait mal. Elle l’ouvrit… et se figea. Sous le dossier de la banque, un document tamponné.
Certificat de domiciliation.
Tamara Markovna Vorontsova.
Adresse : la leur.
Date : il y a trois semaines.
— Vit ! Olga déboula dans la cuisine, le papier brandi. C’est quoi, ça ?!
Viktor s’étrangla avec son yaourt.
— Ol, je peux t’expliquer…
— Expliquer ?! Tu as enregistré ta mère dans NOTRE appartement ? Sans m’en parler ?!
— Elle est âgée… elle a besoin de garanties…
— Quelles garanties ? On a acheté cet appartement à deux ! Tu m’as demandé mon avis ? Non !
— Maman s’inquiète pour l’avenir…
— Et moi, je ne m’inquiète pas ? La mère compte, mais l’épouse, non ?
Viktor se tut. Olga bouillonnait. Trente ans de vie commune, de privations pour ce toit. Et lui, dans son dos…
— Depuis quand tu préparais ça ?
— Ol, c’est une formalité.
— Une formalité ? Sa voix trembla. Domicilier quelqu’un chez nous, c’est “une formalité” ?
— Ça la rassure. Elle a peur de finir seule, sans toit.
— Et moi, je devrais avoir peur de découvrir une troisième “propriétaire” chez moi ?
Olga serra le document. Viktor baissa les yeux.
— Tamara sait que je suis au courant ?
— Pas encore.
— Parfait, lâcha Olga en posant le papier sur la table. Parfait, Vit.
Il tenta de lui prendre la main.
— Ol, ne te fâche pas. Maman n’a pas voulu de mal.
— Ce n’est pas elle, c’est toi ! recula Olga. Tu l’as fait dans mon dos. Tu m’as menti pendant trois semaines !
— Je n’ai pas menti…
— Et tu appelles ça comment ? Te taire ? Un petit secret ? Je suis sidérée, Vit !
Elle quitta la cuisine et claqua la porte de la chambre. Son cœur cognait. Jamais elle n’aurait imaginé une telle trahison. Pour la première fois en trente ans, elle eut envie d’hurler.
Le téléphone sonna. À l’écran : Tamara Markovna. Évidemment.
— Olechka, bonjour ! Comment vas-tu ? minauda la belle-mère.
— Bien, répondit Olga, sèche.
— J’ai une nouvelle ! Je passe demain. J’apporte mes affaires. Fais-moi un peu de place dans l’armoire, d’accord ?
Olga manqua s’étrangler.
— Quelle armoire ?
— Allons, j’ai des droits maintenant. Vitenka ne t’a pas dit ? Je suis enregistrée chez vous.
— Je le sais déjà.
— Formidable ! Alors à demain. Et n’oublie pas ta soupe : j’adore ton bortsch.
Olga raccrocha. Donc, non seulement la domiciliation… mais l’emménagement. Hors de question.
Le lendemain, elle prit sa journée et se rendit au centre des services administratifs. Verdict : sans l’accord du second propriétaire, l’enregistrement est illégal.
— Je veux voir un avocat, dit-elle.
Une heure plus tard, face à Maître Anton Sergueïev, elle posa les titres de propriété.
— Sans votre consentement, la domiciliation est nulle, confirma l’avocat. Je dépose la demande : comptez une semaine.
— Faites-le, répondit Olga.
Le soir, elle rentra et prépara le dîner, calme. Viktor tournait autour, coupable.
— Ol, tu m’en veux encore ?
— Non, sourit-elle. Tout va bien.
— Vraiment ?
— Vraiment. J’ai réglé la question.
Viktor se figea.
— Quelle question ?
— Tu verras. À table.
Le samedi, elle invita Tamara à dîner. Celle-ci arriva avec un énorme sac.
— J’ai pris mes affaires. Et mon propre linge de lit, je n’aime pas dormir sur celui des autres, précisa-t-elle, triomphale.
— Quelle prévenance, sourit Olga.
À table, Tamara se lâcha :
— Maintenant, on va vivre tous ensemble ! J’ai choisi la chambre — ton “bureau”.
— Maman, on n’a pas discuté de ça, s’inquiéta Viktor.
— Discuter de quoi ? Je suis enregistrée ici, j’ai tous les droits !
Olga se leva, sortit une chemise de son sac et posa une feuille devant elle.
— Voici la décision officielle : votre enregistrement a été reconnu invalide. À compter de demain, vous n’êtes plus domiciliée ici.
— Quoi ?! Tamara vira au cramoisi. Vitya, qu’est-ce que ça veut dire ?!
— Ol, qu’est-ce que tu as fait ? balbutia Viktor.
— Rétabli la légalité, dit calmement Olga. Sans mon accord, c’est illégal. Je n’ai jamais donné cet accord.
— Comment oses-tu ?! s’emporta Tamara en frappant la table. Vitya, dis-lui quelque chose !
Viktor regarda son assiette, muet.
— Prenez vos affaires, Tamara Markovna, désigna Olga le sac. Le déménagement est annulé.
— Vitya ! Tu vas la laisser me traiter ainsi ? Je suis ta mère !
Viktor garda la tête baissée. Olga le fixa, posée.
— Maman… Olya a raison. J’aurais dû en parler avec elle.
— En parler ? Avec ta femme ? De ta propre mère ?! Tamara porta la main à sa poitrine. Ma tension ! Mes comprimés !
— Je t’emmène chez toi, dit Viktor en se levant. On en parlera au calme.
— Excellente idée, conclut Olga.
Quand la porte se referma derrière eux, elle s’effondra dans le fauteuil et inspira profondément. Les mains tremblaient, mais elle avait tenu bon. Personne ne lui prendrait la maison pour laquelle elle s’était courbée toute sa vie.
Viktor revint deux heures plus tard, sur la pointe des pieds.
— Ol…
— Comment va ta mère ? coupa-t-elle. Elle s’est calmée ?
— Pas vraiment. Elle dit que je l’ai trahie.
— Et toi ?
— Je… je ne sais pas. Elle vieillit, Ol.
— Et c’est pour ça que tu as décidé de la domicilier en douce ? Olga secoua la tête. Tu sais ce qui m’a blessée ? Pas l’acte. Le mensonge.
— J’avais peur que tu refuses.
— Évidemment que j’aurais refusé ! Et donc, mentir était “la meilleure solution” ?
— Je ne voulais pas mentir. Je ne savais pas comment te le dire.
— Et maintenant, tu sais ?
Il soupira.
— Maintenant, j’ai compris que j’ai tout gâché.
Ils se turent. Puis Olga demanda, plus douce :
— Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? Que l’annulation ne vient pas de moi, mais de la loi ?
— Tu as raison, souffla-t-il. C’est moi qui ai franchi la ligne.
— Ta mère a peur d’être seule. Je comprends. Mais la première étape, c’était la domiciliation ; la seconde, l’emménagement ; la troisième, le contrôle. Aider, oui. Vivre ensemble, non.
Viktor hocha finalement la tête.
— Tu as raison. Pardonne-moi.
— Je peux pardonner la lâcheté. Pas la tromperie.
— Et maintenant, on fait quoi ?
— Des règles, dit Olga en se levant. Un : plus de secrets. Deux : ta mère vit chez elle. On aide, on visite, mais chacun chez soi. Trois : les décisions importantes, à deux.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
— Alors choisis : moi, ou ta mère… dans cet appartement.
Le téléphone de Viktor vibra. “Maman.” Il regarda l’écran, refusa l’appel.
— Je la rappellerai plus tard. D’abord, nous deux.
Le lendemain, il alla voir sa mère. Il revint les yeux rougis.
— Dur ? demanda Olga en servant le thé.
— Elle a pleuré. Elle dit que je l’ai trahie. Mais je lui ai dit la vérité : qu’on est un couple, qu’on décide ensemble, et que j’ai mal agi.
— Et elle ?
— Fâchée. Elle pense que tu m’as retourné la tête.
— Ça passera. L’essentiel, c’est que tu aies compris.
La semaine fut tendue. Aucune nouvelle de Tamara. Samedi matin, la sonnette retentit. Tamara était sur le palier avec un gâteau.
— Bonjour, dit-elle sèchement. Je peux entrer ?
— Bien sûr, Tamara Markovna. Vit est là, répondit Olga.
Dans la cuisine, Tamara posa le gâteau.
— J’ai réfléchi et… elle s’interrompit. Bref, je me suis trompée.
Ils s’assirent. Elle lissa sa jupe.
— J’ai eu peur de vieillir, de devenir un poids. J’ai élevé Vitya seule, j’ai tout décidé pour lui. Il faut que j’apprenne à faire autrement.
— On va t’aider, dit Viktor en lui prenant la main.
— Personne ne vous considère comme un fardeau, ajouta Olga. Mais chacun a besoin de son espace.
Ils burent le thé. On parla de la voisine qui venait l’aider.
— Vitya et moi voulons refaire ton appartement, proposa Olga. Le papier peint est fatigué, la plomberie fuit.
— Pourquoi ? se raidit Tamara.
— Pour que tu t’y sentes bien. Chez toi.
— Je n’ai pas d’argent pour ça…
— On s’en charge, dit Viktor. On viendra plus souvent, aussi.
Un mois plus tard, l’appartement de Tamara avait des murs clairs, une plomberie neuve, un canapé confortable. Elle s’apaisa, s’épanouit. Ils allaient la voir, et elle venait chez eux — en invitée.
Un soir, en rangeant des papiers, Olga retomba sur le fameux certificat.
— Regarde, dit-elle à Viktor. Tout a commencé là.
Il parcourut la feuille et la déchira.
— Et ça se termine ici. Plus de secrets.
Olga sourit.
— Aucun. Et personne ne nous prendra notre maison.
— Le plus fou ? dit Viktor. Maman va vraiment mieux. Elle n’a plus peur.
— Parce qu’elle a compris : on est là. Mais chacun chez soi.
La pluie tambourinait aux fenêtres. Leur appartement restait leur forteresse. Et, dans cette forteresse, les règles se décidaient à deux — mari et femme. Comme il se doit dans une vraie famille.