Quand elle franchit le seuil du restaurant, la mère de Nathan en resta bouche bée.
— « Tu es devenu fou ? » lança presque en criant la jeune femme, reculant comme prise en faute. « Moi ? Jouer à être ta fiancée ? Hier encore, je fouillais les poubelles pour trouver un morceau de pain ! »
Nathan verrouilla la porte, s’adossa calmement contre le mur et soupira :
— « Tu n’as aucune raison de dire non. Je te paierai bien plus que tu ne l’imagines. Ce n’est qu’une soirée. Pour eux. Pour mes parents. Un rôle à tenir. Rien de plus. »
Elle se tut. Ses doigts gantés tremblaient, son cœur battait à tout rompre. Et si ce rôle improvisé était le début d’une autre vie ?
Nathan Berg avait tout pour lui : fortune colossale, articles de presse, photos en couverture des magazines d’affaires, réputation d’homme froid et brillant. Mais pour ses parents, installés en Europe, il manquait l’essentiel : une compagne.
« Quand allons-nous enfin rencontrer ta petite amie ? » répétaient-ils sans cesse.
Ils décidèrent de venir sans prévenir. Demain.
Nathan, d’ordinaire inébranlable, se retrouva pris de court. Il ne craignait pas leur jugement, mais aucune femme de son entourage ne convenait. Les actrices, les mondaines, les opportunistes — toutes l’écœuraient. Il voulait quelqu’un d’authentique.
C’est ce soir-là, au détour d’un carrefour, qu’il la remarqua. Une jeune femme assise à la sortie du métro, guitare en bandoulière, tenant un carton où l’on pouvait lire : « Je ne demande pas l’aumône. Je demande une chance. »
Il s’arrêta. Pour la première fois, il ne détourna pas les yeux.
— « Comment t’appelles-tu ? »
— « Pourquoi tu veux savoir ? » répliqua-t-elle d’une voix rauque mais fière.
— « Parce que j’ai besoin d’une femme qui sait survivre. Toi. »
Elle s’appelait Marta. Vingt-sept ans, marquée par les foyers, les nuits glaciales, les fuites, les humiliations. Sa guitare était son unique vérité.
Le lendemain, elle se retrouvait transformée. Dans la suite d’un hôtel de luxe, vêtue d’une robe de velours bleu profond, les cheveux lavés et coiffés, elle se découvrait une silhouette méconnaissable.
— « Ils nous attendent déjà, » dit Nathan en ajustant ses manchettes.
— « Et si je gâche tout ? »
— « Tu es la seule qui puisse toucher le cœur de ma mère. »
Au restaurant, la tension était palpable. Son père observait avec froideur. Sa mère, élégante, au regard incisif, scrutait chaque détail.
— « Comment avez-vous rencontré mon fils ? » demanda-t-elle.
Marta croisa le regard de Nathan. Puis, d’une voix assurée :
— « Dans une librairie. J’ai laissé tomber un livre de Schopenhauer. Il l’a ramassé, et nous avons ri. »
Un silence. La mère fronça les sourcils.
— « Schopenhauer ? Tu lisais donc de la philosophie ? »
— « À l’orphelinat, oui. La bibliothécaire nous laissait choisir librement, à condition de rendre les livres. »
Ce mot — « orphelinat » — suspendit l’air autour de la table.
Alors Marta se redressa.
— « Pardonnez-moi. Je mens. Je ne suis pas votre bru. Pas une rencontre dans une librairie, mais dans la rue. Je suis une sans-abri. Et ce soir, pour la première fois, je me sens considérée comme un être humain. »
Contre toute attente, la mère se leva, la serra dans ses bras et murmura :
— « Ma fille… moi aussi, j’ai tout commencé de rien. Quelqu’un m’a offert une chance. Tu viens de saisir la tienne. »
Nathan resta immobile. Mais en lui, quelque chose céda : le jeu s’arrêtait. La vraie histoire commençait.
Les jours suivants furent différents. Marta, installée chez lui, reprit goût à l’étude. Elle lisait, suivait des cours, jouait de la guitare pour le plaisir et non pour quelques pièces. Elle changeait.
Un soir, Nathan lui dit :
— « Tu n’es plus la même. »
— « C’est la première fois que je n’ai pas peur qu’on me mette dehors. »
Un mois plus tard, son père partit, laissant une lettre sèche : « Si tu choisis le cœur, oublie mon argent. » Nathan brûla l’enveloppe sans l’ouvrir.
— « L’argent va et vient. Mais si tu perds ton âme, tu ne vaux plus rien. »
Trois mois plus tard, Marta découvrit qu’elle était enceinte.
— « Ce n’est pas possible… Nous ne sommes même pas un vrai couple… »
Nathan la prit contre lui.
— « Je ne sais pas comment nommer ce que je ressens. Mais je sais que c’est juste. »
Ils durent affronter des procès, des rumeurs en ligne, la peur de perdre leur enfant à la naissance. Mais ils tinrent bon.
Et quand Marta, devenue conférencière, raconta son histoire, elle répétait :
— « J’ai été “la fiancée d’une heure”. Aujourd’hui, je suis une épouse pour la vie. Parce que quelqu’un m’a regardée comme une personne. »
Des années plus tard, Marta revint dans ce même restaurant, tenant par la main une fillette aux boucles épaisses.
— « Tu vois, ma chérie ? C’est ici que ton père a souri pour la première fois comme un homme libre. Ici, nous sommes devenus une famille. »
Nathan, à ses côtés, lui serra la main avec tendresse. Il n’avait pas épousé une princesse de conte. Il avait choisi une reine forgée par le feu de la rue — et qui avait su renaître.