Charles n’avait que quinze ans lorsque le regard de son oncle se fit tranchant comme une lame en plein hiver.
« Ton père n’a rien laissé derrière lui », lança Edward, d’une voix froide comme du verre brisé. Deux agents de sécurité se tenaient déjà derrière, prêts à les repousser. Favor s’accrochait à son vieux cartable comme à une bouée, et Olivia, pieds nus, les sandales oubliées dans la confusion, murmura en larmes :
« Charles… où allons-nous dormir ce soir ? »
Il ne sut quoi répondre.
Derrière eux, Edward, vêtu d’un agbada brodé d’or, ajusta son vêtement avec nonchalance et esquissa un sourire. « Beaucoup d’enfants finissent par se débrouiller », dit-il en balayant les trois orphelins d’un geste comme s’il chassait des déchets. Puis il tourna le dos. La grille claqua derrière eux, scellant la fin de leur enfance.
Pas un adieu. Pas une explication. Seulement le silence, lourd et glacial.
Lagos, elle, poursuivait sa vie. Les vendeurs ambulants criaient, les bus grondaient, les mendiants faisaient tinter leurs bols en plastique. Personne ne remarqua ces trois enfants plantés sur le trottoir. Personne ne s’arrêta. Personne ne demanda.
Charles ramassa les sacs que les gardes leur avaient jetés, prit ses sœurs par la main et marcha. Il ne pleura pas. Pas encore. La rue sentait la faiblesse, et il n’avait pas le droit de lui montrer la sienne.
Ils marchèrent longtemps, devant des affiches de cinéma qu’ils ne verraient jamais, devant des immeubles trop grands pour leurs rêves désormais minuscules. Olivia trébucha, s’écorcha le genou, mais se tut. Favor l’entoura d’une serviette en papier. Ils burent l’eau d’un robinet qui fuyait derrière un garage et dormirent sur du carton humide, sous une pluie rageuse.
Charles resta éveillé toute la nuit, une main posée sur le dos d’Olivia brûlante de fièvre, l’autre serrant une pierre inutile. Chaque bruit lui semblait une menace.
Les jours s’enchaînèrent comme une punition. Favor cessa de parler. La toux d’Olivia devint plus grave, tachée de sang. Charles supplia dans les pharmacies, billets froissés à la main : « S’il vous plaît, c’est pour ma petite sœur… » On lui répondit : « Va chercher ta mère. » Quand il osa dire qu’elle était morte, on lui répliqua : « Alors demande à ton Dieu. »
Cette nuit-là, il leva enfin les yeux vers un plafond fissuré, et murmura : « Si tu existes, aide-moi. Je n’en peux plus. »
Le lendemain, il rejoignit les enfants qui vendaient de l’eau dans les embouteillages. Une femme lui avait prêté 1 000 nairas. Le soleil cognait, les voitures klaxonnaient, on le repoussait, on l’ignorait. Mais certains achetèrent. À la fin de la journée, il avait gagné 1 300 nairas.
Il courut acheter des médicaments bon marché. Fit avaler les comprimés écrasés à Olivia, une gorgée après l’autre. Elle vomit d’abord, mais finit par garder la dose.
Cette nuit-là, Charles veilla encore, les têtes de ses sœurs posées sur lui. Les étoiles semblaient témoins.
C’est alors que M. Matthew réapparut. L’ancien chef de la famille, affaibli, le visage creusé. Il s’arrêta net en les voyant.
« Seigneur… Charles », souffla-t-il avant de tomber à genoux. « J’ai appris… je ne pouvais pas vous laisser ainsi. Venez chez moi. Ce n’est qu’un petit deux-pièces, vous dormirez sur une natte, mais au moins vous serez à l’abri. »
Ce fut assez.
Ils s’installèrent dans ce logis modeste d’Ajegunle, bruyant et surpeuplé, mais où il y avait un toit, de l’eau chaude, parfois même de l’igname frite. Charles continua de vendre de l’eau. Favor l’aidait les bons jours, Olivia reprenait peu à peu des forces.
Les semaines devinrent des mois. Les mois, des années.
Trois ans plus tard, Charles n’était plus un garçon. Il tenait son propre petit stand : « CharLive Waters & Drinks », peint à la main en bleu. Favor notait les ventes dans un vieux cahier, Olivia avait repris l’école. Elles riaient, se disputaient pour la salle de bain, faisaient leurs devoirs.
Le soir, avant de dormir, elles l’embrassaient toujours : « Merci, Charles. »
Il se contentait de hocher la tête. Mais seul, dans l’obscurité, il chuchotait : « Papa… j’essaie encore. »
Et cette fois, la rue, jadis ennemie, s’inclinait sur son passage.
Le destin, enfin, semblait prêt à lui rendre ce qu’on lui avait volé.