Joyce scruta son reflet, fronçant le nez devant ce bouton venu s’installer en plein milieu de son visage. À dix-sept ans, chaque petit obstacle prenait des allures de montagne. Au lycée, les conversations tournaient autour des nouvelles baskets que « tout le monde » devait absolument avoir. Elle, pourtant, savait d’avance que ses parents répondraient non. Comme si cela ne suffisait pas, Lucas — celui qui faisait battre son cœur depuis des mois — était passé dans le couloir sans même lui jeter un regard.
— « Joyce, le dîner est prêt ! » appela sa mère depuis la cuisine.
— « J’ai pas faim ! » répliqua-t-elle, sèche.
La porte grinça doucement. Sandra entra avec une assiette, qu’elle posa sur le bureau avant de s’asseoir au bord du lit.
— « Je me suis dit que tu aurais peut-être quand même un peu d’appétit, » dit-elle avec ce calme forgé par des années de patience.
— « Maman, tu comprends rien. Tout le monde aura ces baskets, et Lucas ignore même que j’existe. »
Sandra écarta une mèche de cheveux colorés de sa fille.
— « À ton âge, je pensais aussi que mes problèmes étaient immenses. Avec le temps, tu verras que ce sont des détails. »
— « Tu répètes toujours la même chose, » grommela Joyce.
— « Parce que c’est la vérité. » Sandra esquissa un sourire. « Et demain, n’oublie pas le mariage de tante Elaine. »
Joyce roula des yeux.
— « Obligée d’y aller ? Ils vont encore me demander ce que je veux faire de ma vie, comme si je devais déjà tout savoir. »
— « Ça ne dure que quelques heures. Grandir, c’est parfois faire des choses pour les autres. »
La salle de réception brillait de lustres et de fleurs. Joyce, fidèle à sa rébellion, avait choisi une robe noire plutôt que les tons pastel recommandés par sa mère.
— « Joyce ! Comme tu as changé ! » lança Ingrid, sa cousine, radieuse en rose poudré. « Ta coiffure est… originale. »
Joyce répondit d’un faible « merci », consciente de la pique déguisée. Autour d’elle, ses cousins exhibaient leurs projets d’avenir : droit, médecine, stages prestigieux.
— « Et toi, Joyce ? Toujours sans idée précise ? » ironisa Tommy.
— « Je réfléchis encore, » répondit-elle, évasive.
Elle s’éclipsa bientôt vers la piscine, mit ses écouteurs et se perdit dans la musique. Jusqu’à ce que des cris et des rires moqueurs la fassent relever la tête : une vieille dame en robe bleu marine luttait pour sortir de l’eau. Les convives filmaient ou plaisantaient. Personne n’intervenait.
Sans hésiter, Joyce ôta ses chaussures et plongea. L’eau glaciale lui coupa le souffle, mais elle rejoignit la dame et l’aida à regagner les marches.
— « Merci, ma petite. J’ai glissé en voulant ramasser mon mouchoir, » balbutia la vieille femme.
Plus tard, dans les toilettes, Joyce la sécha avec un sèche-cheveux.
— « Je m’appelle Wilma, la tante du marié. »
— « Joyce, nièce d’Elaine, » répondit-elle.
— « Étonnant que personne n’ait bougé, » s’indigna Joyce.
Wilma soupira.
— « Tu verras, beaucoup ne pensent qu’à eux-mêmes. La société nous pousse à nous concentrer sur notre image, nos achats, notre réussite… et l’on oublie de tendre la main. »
Ces paroles résonnèrent en elle. Elle repensa à ses disputes avec ses parents, toujours liées à ce qu’elle voulait avoir.
— « Je refuse de devenir comme ça, » souffla-t-elle.
Wilma posa une main ridée sur sa joue.
— « En me sauvant ce soir, tu as déjà choisi un autre chemin. Tu as changé ton destin. »
Dans les semaines qui suivirent, Sandra observa des métamorphoses discrètes : Joyce descendait dîner sans rechigner, participait aux discussions, proposait même d’aider son père à bricoler.
Un dimanche, tout en rinçant la vaisselle, Joyce rompit le silence :
— « Maman… tu avais raison. Mes problèmes étaient ridicules. Je ne voyais pas vos sacrifices. »
Sandra hocha la tête, émue.
— « C’est ça, grandir : élargir son regard. »
Joyce inspira profondément.
— « J’ai réfléchi… je veux devenir médecin. Pas pour impressionner qui que ce soit, mais pour aider. »
Sandra l’enlaça :
— « Tu es déjà sur le bon chemin. »
Un an plus tard, sur le campus de médecine, Joyce — cheveux désormais bleus mais discrets — repéra une silhouette familière.
— « Mme Wilma ! » s’exclama-t-elle en accourant.
— « Mon fils est professeur ici, » expliqua la vieille dame. « Je voulais te souhaiter bonne chance. »
Elles s’assirent sous les arbres rougis par l’automne. Wilma serra sa main :
— « Souviens-toi : ce n’est pas d’être parfaite qui compte, mais la direction que tu prends. »
Elle sortit un petit paquet : une broche en argent représentant une main tendue.
— « Pour ne jamais oublier qu’il y a toujours quelqu’un à aider. »
Joyce accrocha la broche à son sac. La cloche sonna. Tandis qu’elle franchissait les marches du bâtiment, elle effleura le bijou. Ce geste au bord de la piscine — anodin pour d’autres — était devenu le tournant de sa vie. Elle comprit qu’elle avait trouvé sa place : non pas au centre de ses désirs, mais là où elle pouvait changer les choses.