Une nuit de tempête, alors que la pluie battait sans répit, j’ai découvert un nourrisson abandonné devant le portail du temple. Sa peau était encore rouge, son corps fragile à peine couvert par une serviette trempée.
Personne ne s’en est approché. Personne n’a voulu le prendre. Alors je l’ai serré contre moi.
Je lui ai donné un nom : Minh, priant pour qu’il devienne un jour un homme éclairé et sage. Mais élever un enfant qui n’était pas le mien, et le faire dans la misère, relevait du défi. J’ai frappé à toutes les portes du village, puis même à la banque publique, juste pour pouvoir payer ses cahiers et ses frais de scolarité.
Souvent, je me contentais d’un bol de bouillie de riz, afin que lui puisse boire son lait et aller à l’école avec de quoi écrire.
Minh a grandi, discret, attentif, obéissant. Il ne m’appelait jamais « maman », seulement « tante ». Je ne lui en voulais pas. Mon seul souhait était qu’il étudie, qu’il devienne un homme droit.
Le jour où il a réussi son concours d’entrée à l’université, j’ai vendu ce qui me restait et hypothéqué la vieille maison pour l’aider à partir. Il a baissé les yeux et m’a dit doucement :
— Tante, je ferai tout pour réussir. Attends-moi.
Mais il n’est pas revenu.
Quatre ans, cinq ans… aucune lettre, aucun appel. Ses camarades ne savaient rien, son ancien lycée non plus. Son numéro était coupé, son adresse envolée. Comme si Minh n’avait jamais existé. Alors j’ai continué à vivre en silence : vendre des légumes au marché, ramasser des déchets la nuit, enchaîner les petits travaux, juste pour rembourser mes dettes.
Treize ans après avoir signé ce premier emprunt pour lui, je suis retournée à la banque, les mains tremblantes, les yeux fatigués, les papiers serrés contre ma poitrine. J’ai dit :
— Je viens régler ce qu’il reste. C’est la dernière dette.
L’employée a pianoté, puis m’a observée longuement avant de froncer les sourcils.
— Un instant, madame… Ce prêt a été soldé. Depuis deux ans déjà.
Je suis restée figée.
— Comment ça ? Par qui ?
Elle a vérifié l’écran, puis lu à voix basse :
— Note du compte : “Pour ma tante — la seule qui m’ait aimée sans condition.”
— Signé : Tran Minh.
Mes jambes ont flanché, je me suis agrippée au comptoir pour ne pas tomber.
Il ne m’avait pas oubliée.
Il avait payé sa dette.
En silence. Comme le jour où il était parti.
Alors, au milieu de la banque, mes larmes se sont mises à couler. Pas de rancune, seulement cette évidence qui me transperçait : Minh n’avait jamais cessé de m’aimer. Son absence n’était pas un abandon. C’était sa façon de revenir.