La nuit s’étendait sur la ville comme un voile humide, et une brume fine serpentait entre les lampadaires, étirant au sol des silhouettes d’ombres déchiquetées. Anna, chirurgienne respectée, marchait aux côtés de son mari Maxime après un dîner mondain. Le silence des rues désertes était si dense qu’un gémissement étouffé, venu d’un buisson de lilas, perça l’air avec une clarté inquiétante.
— Tu as entendu ? — murmura Anna, déjà sur le qui-vive.
— Oui… et alors ? — répliqua Maxime, agacé. — Ce n’est qu’un ivrogne. Rentrons, il se met à pleuvoir.
Mais Anna s’écarta déjà du trottoir, guidée par son instinct de médecin. Elle découvrit un homme effondré, la main crispée sur son flanc, la veste saturée d’une tache sombre. En posant ses doigts sur lui, elle sentit aussitôt la chaleur épaisse du sang. Un coup de couteau, probablement.
— Maxime ! Appelle une ambulance ! — ordonna-t-elle.
Il ne bougea pas, le visage fermé, les bras croisés.
— Et voilà, soupira-t-il, nous y sommes : police, paperasse, nuits gâchées. Je t’avais dit de ne pas t’en mêler.
Puis, sans même un regard, il tourna les talons, la laissant seule agenouillée dans l’herbe humide. À cet instant précis, un fossé s’ouvrit entre eux, si profond qu’il ne se refermerait jamais.
Anna, elle, resta. Sa voix rassurante accompagna l’homme jusqu’à l’arrivée des secours. Le lendemain, elle apprit qu’il ne s’agissait pas d’un vagabond, mais de Dmitri, un entrepreneur puissant, victime d’une tentative d’assassinat. Elle lui avait sauvé la vie.
Le soir même, en rentrant, elle découvrit ses valises prêtes dans l’entrée. Maxime l’avait remplacée par une autre femme, grotesquement grimée en future mère avec un faux ventre. Sans éclat de voix, sans larmes, Anna quitta les lieux. Son seul refuge fut l’hôpital, où ses collègues l’accueillirent avec cette chaleur qui, soudain, lui rappela qu’elle existait encore en tant que femme et non plus comme une ombre domestiquée.
Les semaines passèrent. Dmitri, reconnaissant, revint vers elle. Ses mots, sobres et lucides, l’aidèrent à comprendre qu’elle n’avait rien perdu, au contraire : elle s’était libérée d’un fardeau. Peu à peu, elle reprit goût à la vie.
Un an plus tard, le destin s’invita brutalement au bloc opératoire. Appel d’urgence : plaie abdominale grave. Anna enfila son masque, se concentra, puis croisa le visage du patient. Elle eut un léger battement, mais son cœur resta calme.
Sur la table gisait Maxime. Amaigri, sale, méconnaissable, il ressemblait à l’homme abandonné qu’il avait méprisé jadis.
— Anna… sauve-moi… pardonne-moi… je t’en supplie… — balbutia-t-il d’une voix cassée.
Elle resta impassible, les yeux fixés sur la plaie, non sur l’homme. Plus de rancune, plus de douleur, seulement la concentration clinique d’une professionnelle.
— On endort, — dit-elle d’un ton posé.
Son collègue hésita :
— Tu es sûre de vouloir l’opérer ? Ce doit être difficile…
Anna haussa les épaules.
— Pour moi, ce n’est pas un ex-mari. C’est un patient. Et je suis chirurgienne. Rien d’autre.
Elle s’installa, prête à commencer. Son scalpel brilla sous la lumière froide. Sous sa blouse, son ventre arrondi trahissait un nouveau secret — un enfant attendu, fruit d’une vie désormais tournée vers l’avenir.
Elle eut un sourire discret derrière le masque. Puis, d’une voix claire, lança à l’équipe :
— Allons-y, collègues. Recousons ce patient comme il se doit.