L’absence de Noel flottait dans la maison comme une ombre invisible, pesante et glaciale. Chaque pièce paraissait soudain trop vaste, trop silencieuse, privée de la chaleur et des rires qui l’avaient jadis habitée. La grande table en acajou, témoin de tant de repas de famille, me paraissait désormais abandonnée.
Une semaine seulement s’était écoulée depuis que j’avais accompagné mon mari vers sa dernière demeure. Trente-deux ans, une vie à peine entamée, et déjà arrachée. Le deuil m’enveloppait comme un manteau de plomb.
« Passe-moi les pommes de terre, Myrtle », lâcha sèchement Romy. Ma belle-fille avait toujours cette acidité dans la voix, mais ce soir-là, quelque chose de plus tranchant s’y glissait — une cruauté assumée.
Mes mains tremblaient légèrement lorsque je pris le plat. J’avais soixante et onze ans. Je croyais être préparée au veuvage, mais jamais je n’avais imaginé ce silence qui s’infiltrait partout, rongeant la maison.
Wade, mon fils, restait muet, les yeux baissés vers son assiette. Si la douleur le touchait, il s’efforçait de la cacher.
Pour briser la glace, j’osai murmurer :
— Les funérailles étaient belles, vous ne trouvez pas ? Noel aurait aimé voir tout ce monde réuni.
Romy posa sa fourchette avec une lenteur calculée.
— Justement, Myrtle, c’est de ça qu’on voulait parler.
Un frisson me parcourut. Je les observai, passant du regard froid de Romy au visage fermé de Wade.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
Elle se redressa, le ton assuré :
— Cette maison est bien trop grande pour toi maintenant. Trop chère, trop lourde à entretenir seule. Tu aurais besoin de quelque chose de plus… adapté. Une résidence pour personnes âgées, peut-être.
Je restai figée.
— Trop grande ? Je m’en suis occupée toute ma vie, depuis que Wade était enfant.
— Justement, insista-t-elle, le moment est venu de tourner la page.
Wade, enfin, ouvrit la bouche :
— Maman, ça a du sens. Romy et moi voulons fonder une famille, et cette maison serait idéale.
Alors, je compris. Ils ne voulaient pas seulement que je parte. Ils voulaient prendre ma maison. Mon refuge. Mes souvenirs.
— Maintenant que Noel est parti, conclut Romy avec une brutalité glaciale, tu devrais préparer tes affaires. Après tout, cette maison n’a jamais été vraiment la tienne.
Mon fils baissa la tête.
— Papa me l’a léguée, dit-il. Toi, tu étais juste… là.
Juste là. Comme une étrangère dans ma propre vie.
La gorge serrée, je soufflai :
— J’aurai besoin de temps.
— Deux semaines, trancha Romy. Pas plus.
Le mépris dans leurs voix fit naître en moi une force nouvelle. Cette nuit-là, dans la chambre que j’avais partagée des décennies avec Noel, je sentis sa présence. Lui qui avait toujours pris soin de nos finances, de nos papiers… Lui qui m’avait appris à garder tout en ordre.
Le lendemain, je me rendis à la banque.
Helen, la directrice, m’accueillit avec une douceur sincère.
— Je suis désolée pour votre perte, Myrtle. Comment puis-je vous aider ?
— Je dois comprendre ce qu’il nous reste, répondis-je. Noel s’occupait de tout.
Elle consulta nos dossiers et releva la tête, surprise.
— Vous possédez bien plus que vous ne le pensez. En plus des comptes communs, il y a des dépôts à terme, un fonds monétaire, et même une fiducie créée à votre seul nom.
— À mon nom ?
Helen acquiesça.
— Oui. Noel a pris ces dispositions il y a des années. Vous êtes l’unique bénéficiaire.
Tout était là, signé de ma main. Sans doute, au fil des ans, il m’avait fait signer ces papiers comme de simples formalités. Mais il avait en réalité tissé une toile de sécurité autour de moi.
Et ce n’était pas tout. Une partie des fonds provenait du Henderson Construction Trust. L’entreprise que je croyais vendue n’avait jamais été cédée. Noel l’avait restructurée et placée dans la fiducie.
Le jour suivant, je rencontrai Margaret Morrison, la comptable. Elle m’apprit que l’entreprise fonctionnait toujours, dirigée par Tom Bradley. Elle me montra aussi un autre dossier : Wade y apparaissait comme débiteur de près de 90 000 dollars. Ses remboursements étaient en retard.
Mon fils m’avait menti.
Pire encore, Margaret ajouta que Wade avait tenté de récupérer les documents de propriété après la mort de son père. Mais légalement, je seule pouvais en disposer.
Ce soir-là, Wade m’envoya un message exigeant que nous mettions la maison en vente. Je ne répondis pas.
Trois jours plus tard, ils débarquèrent, furieux.
— Tom refuse de me laisser gérer l’entreprise ! protesta Wade.
Je posai calmement un dossier sur la table.
— Parce que tu n’en es pas propriétaire. La fiducie l’est. Et j’en suis la seule détentrice.
Le silence s’abattit. Romy blêmit, Wade resta interdit.
— Ton père ne m’a pas seulement laissé des souvenirs, dis-je. Il m’a donné une protection. Une indépendance.
Je leur tendis les preuves des prêts. Romy s’écria :
— Wade ! Tu m’avais dit que c’étaient des dons !
Je poursuivis, implacable :
— Il y a dix-huit mois, Noel a contracté un prêt hypothécaire de 350 000 dollars. Cet argent a alimenté la fiducie. Il m’appartient, entièrement.
Romy balbutia, défaite :
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il savait que viendrait un jour où je devrais me défendre seule, répondis-je, la voix tremblante mais ferme.
Wade tenta encore :
— On peut trouver un compromis, maman. Cette maison… elle est familiale.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Elle l’est. C’est bien pour ça que j’y reste. À vous de trouver ailleurs.
Ils quittèrent la maison, abattus, incapables d’accepter cette vérité.
Et moi, pour la première fois depuis longtemps, assise dans MON salon, je ressentis quelque chose de nouveau.
Au milieu de ma douleur, un souffle de liberté.