Le fantôme du passé
Perdre Stacey a été la pire douleur de ma vie. J’avais 34 ans, un fils de 5 ans à élever seul, et une maison devenue soudain trop vaste et silencieuse. Deux mois s’étaient écoulés depuis ce maudit appel qui avait brisé mon monde.
J’étais à Seattle pour conclure un contrat quand le téléphone a sonné. La voix tremblante de mon beau-père m’a glacé :
— Abraham… il y a eu un accident. Stacey… elle n’a pas survécu.
Tout s’est effondré. J’ai pris le premier avion sans me souvenir du trajet. À mon arrivée, tout était déjà fini : les funérailles organisées, la tombe refermée. Je n’avais pas pu lui dire adieu. Sa mère avait simplement soufflé : « C’était mieux ainsi. » J’étais trop sonné pour protester, incapable de comprendre pourquoi rien ne collait.
Les jours suivants, je vivais comme un automate. Les affaires de Stacey étaient restées à leur place : sa tasse préférée encore dans l’évier, ses vêtements dans le placard. Chaque détail était une blessure ouverte.
Luke, mon fils, demandait chaque soir quand sa maman rentrerait. J’essayais de lui expliquer, mais comment parler de mort à un enfant de cinq ans alors que moi-même, je n’arrivais pas à l’accepter ?
L’illusion de la plage
Pour nous changer les idées, j’ai décidé d’emmener Luke en vacances. Le troisième jour, alors que je somnolais sur un transat, il a surgi, essoufflé :
— Papa ! Viens vite ! Regarde, maman est revenue !
J’ai levé les yeux et j’ai senti mon sang se glacer. Une silhouette se tenait au loin, sur le sable. Même taille. Même cheveux châtains qui brillaient au soleil. Mon cœur battait à tout rompre.
Quand elle s’est retournée, mon souffle s’est coupé. Son visage… c’était Stacey. Vivante.
Elle m’a vu. Ses yeux se sont écarquillés, et aussitôt elle a attrapé le bras d’un homme pour disparaître dans la foule.
— Maman ! cria Luke, les larmes aux yeux.
Je l’ai serré fort contre moi. Comment lui expliquer ? Comment m’expliquer à moi-même ? Je l’avais enterrée. Et pourtant, je venais de la voir.
La vérité révélée
Le lendemain, je l’ai cherchée. Et je l’ai trouvée. Elle s’est approchée, seule, visiblement hésitante.
— Je savais que tu finirais par me retrouver, dit-elle doucement.
— Explique-moi. Tout de suite.
Elle a baissé les yeux. — J’étais enceinte… mais pas de toi. J’ai eu peur. Alors j’ai disparu. Mes parents m’ont aidée.
Mon corps s’est figé. Toute cette mise en scène, ce mensonge… elle avait fait croire à sa mort. Elle avait laissé son fils grandir dans les larmes et l’absence.
— Comment as-tu pu ? Tu nous as détruits, Stacey.
Elle pleurait. — Je suis désolée.
À ce moment-là, Luke est apparu derrière moi, tenant la main de sa nounou. Ses yeux brillants d’espoir se sont posés sur elle.
— Maman ?
Je l’ai pris dans mes bras, le cœur en miettes. — Elle n’est plus ta maman. Elle ne doit plus t’approcher.
Après l’ouragan
Les semaines suivantes ont été consacrées à la justice. J’ai obtenu la garde exclusive et Stacey a dû disparaître à nouveau, cette fois pour de vrai, contrainte par un accord légal à ne plus jamais nous contacter.
Aujourd’hui, Luke et moi avons déménagé dans une nouvelle ville. Il parle encore de sa mère parfois, et je lui réponds avec douceur, sans lui révéler toute la vérité. Chaque journée est un pas de plus vers la guérison.
J’ai compris une chose : peu importe les trahisons ou les douleurs, tant que je tiens la main de mon fils, nous avons la force d’avancer.