Quatre ans après la disparition tragique de son mari, Emma trouva enfin la force de quitter la petite ville qui l’avait emprisonnée dans son chagrin. Main dans la main avec son fils Noah, elle monta à bord d’un avion rempli de voyageurs pressés.
Noah n’avait que cinq ans. Son père, James, il ne l’avait jamais vraiment connu. Ses rares souvenirs n’étaient que des éclats d’histoires murmurées par sa mère au moment du coucher : un sourire éclatant, des blagues sans fin, et ce surnom tendre de « Capitaine Fusée » lorsqu’il le soulevait dans les airs. James avait perdu la vie dans un accident de voiture, à quelques semaines du premier anniversaire de Noah. Du moins, c’est ce qu’Emma avait toujours cru.
Dans la cabine étouffante, bercée par les pleurs d’un nourrisson au fond de l’avion, Emma aida son fils à s’installer près du hublot. Noah tira soudain sur son pull.
— Maman… là-bas. C’est papa.
Emma se figea. — Qu’est-ce que tu dis, mon cœur ?
L’enfant pointait un homme debout dans l’allée, glissant une sacoche dans le compartiment au-dessus des sièges. Grand, les épaules un peu affaissées, les cheveux bruns en bataille, vêtu d’une vieille veste de cuir.
Le souffle d’Emma se coupa net.
— Chéri, tu sais bien… papa est au ciel.
Mais Noah insista, sûr de lui : — Non. C’est lui. J’en suis certain.
Emma força un sourire, caressant tendrement ses cheveux. Pourtant, elle ne pouvait détacher ses yeux de cet inconnu. Sa silhouette, ses gestes… jusqu’à ce tic nerveux — se frotter la tempe de deux doigts — si caractéristique de James.
Impossible… et pourtant.
Le décollage eut lieu. Emma tenta de lire, mais son regard revenait sans cesse vers cet homme assis à quelques rangs. Son cœur battait trop fort.
Quand Noah s’endormit contre son bras, elle céda. Elle devait en avoir le cœur net.
Passant dans l’allée, elle ralentit près de lui. Mais il détourna le visage vers le hublot. Déçue, elle allait repartir lorsqu’une voix familière la cloua sur place :
— Pardon… mais… est-ce qu’on se connaît ?
Emma se retourna. La voix. Exactement la sienne.
L’homme la fixait. Ses yeux s’agrandirent.
— Emma ?
Elle sentit ses jambes fléchir. C’était James. Vieilli, amaigri, mais indéniablement lui.
— Non… murmura-t-elle.
— Si, répondit-il doucement. C’est moi.
Le monde s’écroula autour d’elle. Les années de solitude, de deuil, s’effritaient dans un souffle.
— Tu es mort…
— Je sais, dit-il avec gravité. Mais les choses ne se sont pas passées comme tu le crois.
Assis côte à côte, il raconta. Un soir, un accident. Pas celui dont Emma avait entendu parler. Retrouvé inconscient au bord d’une route, sans papiers, il s’était réveillé sans mémoire, dans un hôpital d’un village éloigné. Des mois, des années à reconstruire une vie, persuadé qu’il n’avait pas d’histoire. Jusqu’à ce qu’un inconnu, récemment, le reconnaisse et que tout refasse surface.
Emma tremblait. Son esprit refusait d’y croire, mais son cœur le savait : c’était lui.
— Et Noah ? souffla-t-elle. Il m’a crue toutes ces années.
James baissa la tête. — Je ne pourrai jamais rattraper ce temps perdu. Mais je veux essayer.
À ce moment, une petite voix résonna dans l’allée.
— Papa ?
Noah, les yeux mi-clos, observait l’homme. Sans hésiter, James s’accroupit.
— Oui, mon grand. C’est moi.
Noah se jeta dans ses bras. La cabine s’emplit d’un silence ému. Des passagers s’essuyaient les yeux.
Emma, elle, éclata enfin en sanglots. Tant d’années de souffrance trouvaient leur réponse dans cette étreinte.
James tendit la main vers elle. — Je me battrai pour te prouver que je suis toujours là. Que je vous aime.
Elle plongea son regard dans le sien. Un instant, elle retrouva la chaleur qu’elle croyait perdue à jamais.
— Pas à pas, murmura-t-elle.
James acquiesça. — Comme tu voudras.
Quand l’avion toucha le sol, Emma comprit que ce voyage entrepris pour fuir son passé venait, au contraire, de l’y ramener. Mais cette fois, il ne s’agissait plus de douleur. C’était un nouveau départ, inattendu, miraculeux.
Et Noah, rayonnant, marchait entre eux, serrant leurs deux mains comme s’il n’avait jamais cessé d’y croire.