La chambre au septième étage d’un établissement hospitalier privé baignait dans un silence inhabituel. Le bip régulier du moniteur cardiaque rythmait l’air, illuminant le visage blafard de Hanh, tout juste sortie d’une opération pour retirer une tumeur à la thyroïde.
À peine revenue de l’anesthésie, elle aperçut son mari, Khai, debout près de son lit, tenant une pile de documents.
— Vous êtes réveillée ? Très bien, signez ici, dit-il d’une voix froide, dépourvue de toute empathie.
Troublée, Hanh balbutia :
— De quoi s’agit-il ? Quels papiers ?
Sans un mot de plus, Khai lui tendit les formulaires.
— C’est le divorce. J’ai tout préparé. Tu signes, et c’est fini.
Paralysée, la gorge encore douloureuse, Hanh ouvrit la bouche, incapable d’émettre un son. Ses yeux trahissaient la souffrance et l’incompréhension.
— Tu te moques de moi ? osa-t-elle enfin.
— Non. Je ne peux plus vivre avec une femme fragile et malade. Je porte ce poids seul depuis trop longtemps. Je veux être libre de mes choix, déclara-t-il avec un calme déconcertant, comme s’il s’agissait d’un simple échange banal.
Un mince sourire amer fendit les lèvres de Hanh, tandis qu’une larme glissait sur sa joue.
— Alors tu as attendu que je sois sans défense, incapable de réagir, pour m’imposer ça ?
Khai garda le silence un instant, puis finit par hocher la tête.
— Ne m’en veux pas. C’était inévitable. J’ai quelqu’un d’autre maintenant. Elle refuse de rester dans l’ombre.
Hanh se mordit la lèvre, le poids dans sa gorge insignifiant face à la douleur qui déchirait son cœur. Pourtant, elle ne s’effondra pas en sanglots. D’une voix douce, elle demanda :
— Où est le stylo ?
Surpris, Khai répondit :
— Tu vas vraiment signer ?
— Tu l’as dit toi-même, ça devait arriver.
Il lui tendit l’instrument. D’une main tremblante, elle apposa lentement sa signature.
— C’est fait. Je te souhaite de trouver le bonheur.
— Merci. Je rendrai les biens comme prévu. Adieu.
Khai tourna les talons et sortit. La porte se referma dans un silence presque irréel. Moins de trois minutes plus tard, elle s’ouvrit à nouveau.
Le Dr Quan fit son entrée, le meilleur ami de Hanh depuis leurs années d’université et le chirurgien principal de l’opération. Il portait un bouquet de roses blanches et quelques dossiers médicaux.
— J’ai entendu dire qu’il venait de partir, non ? demanda-t-il.
Hanh hocha la tête, esquissant un sourire léger.
— Oui. Je suis venue officialiser le divorce.
— Tu vas bien ?
— Mieux que jamais.
Quan s’installa à ses côtés, posa les fleurs sur la table et glissa discrètement une enveloppe vers elle.
— Voilà la convention de divorce que ton avocat m’a envoyée. Tu m’avais demandé de te la remettre si Khai déposait les papiers en premier.
Hanh ouvrit l’enveloppe et signa sans hésiter. Elle leva les yeux vers Quan, le regard éclatant.
— À partir d’aujourd’hui, je vis pour moi. Je ne serai plus jamais cette femme qui se force à plaire, ni celle qui masque sa fatigue derrière un sourire factice.
— Je suis là pour toi, pas pour remplacer qui que ce soit, mais pour te soutenir, chaque fois que tu en auras besoin.
Hanh acquiesça doucement, une larme roulant sur sa joue — non pas de peine, mais de libération.
Une semaine plus tard, Khai reçut, par courrier recommandé, le décret de divorce signé, accompagné d’un mot manuscrit :
« Merci d’avoir choisi de partir, pour que je cesse de m’accrocher à quelqu’un qui m’a déjà abandonnée.
La véritable abandonnée n’est pas moi.
C’est toi — qui perds à jamais celle qui t’a aimé de tout son cœur. »