— Maman, on peut commencer ? J’ai une réunion en centre-ville dans une heure. Tu comprends, non ?
Olga ajusta son chemisier de soie, tandis que son bracelet étincelait vivement sous la lumière tamisée.
Anna Pavlivna scruta ses enfants d’un regard perçant. Ils étaient cinq. Quatre d’entre eux la fixaient avec une impatience à peine dissimulée, semblables à des voyageurs attendant un train qui les mènerait vers un avenir prometteur.
Seul Kyrylo, le benjamin, se tenait en retrait, silencieux, les yeux baissés.
Un souvenir lui revint : il y a trois ans, après son opération cardiaque, Olga n’était pas venue.
« Maman, c’est impossible. On a un rendez-vous à l’ambassade, tout le monde sera là. Tu veux vraiment que je perde ces contacts ? » gazouillait-elle au téléphone, alors qu’Anna peinait à attraper son verre d’eau. Des contacts, vraiment.
— Tout le monde a des réunions, Olga, intervint Petro en réajustant sa cravate. — Moi, j’ai un contrat important. Mais pour quelque chose d’aussi grave… Maman, tu sais qu’on t’aime tous profondément.
Il lui fit un clin d’œil complice, le même qu’il avait adressé un an auparavant en lui présentant son « plan d’affaires infaillible » pour un élevage d’escargots.
Ce projet exigeait beaucoup d’argent. Lorsqu’elle avait refusé en parcourant le dossier, il s’était emporté, criant qu’elle était incapable de comprendre le business moderne et qu’elle étouffait sa créativité par pur mépris.
— Oui, je sais tout ça, Petro. Je le sens depuis toujours.
Iryna, assise au fond du canapé, poussa un soupir théâtral.
— J’aimerais avoir vos problèmes… Réunions, contrats… Moi, j’ai une hypothèque, mes enfants sont constamment malades, et mon mari gagne des clopinettes. Je ne sais même pas comment on fera pour finir le mois.
Anna Pavlivna la regarda, se rappelant aussitôt que l’hiver dernier, Anna s’était cassé la jambe. Plâtre, immobilité. Elle avait supplié Iryna de lui faire les courses chaque semaine.
« Maman, je le ferais avec plaisir ! Mais tu imagines comme c’est dur pour moi ? Je suis en pleine dépression, incapable de sortir de chez moi. Je reste allongée à pleurer. »
Deux jours plus tard, Anna découvrit une photo d’Iryna souriante au restaurant avec ses amies, éclatante et toute rose. La dépression, vraiment.
Dmytro, l’aîné, resta silencieux comme toujours. Son indifférence était un mur infranchissable.
Il ne demandait rien, n’exigeait rien, mais n’offrait rien non plus. Quand son père, le mari d’Anna, mourut, Dmytro ne vint aux funérailles qu’un seul jour. Son visage était de marbre. Il partit rapidement, prétextant un « projet ».
Il ne s’était même pas inquiété d’elle.
Anna Pavlivna posa la main sur les cinq enveloppes épaisses étalées devant elle.
— Je ne lirai pas de longues formules juridiques, dit-elle d’une voix ferme et claire, sans la moindre faiblesse. — J’ai décidé de faire simple.
Pour chacun de vous, il y a un message personnel. Ma dernière volonté.
Elle saisit la première enveloppe.
— Olga, c’est pour toi. Commence, s’il te plaît.
Olga, un sourire victorieux aux lèvres, prit l’enveloppe. Ses ongles, impeccablement vernis d’un rouge cerise, effleurèrent le papier.
Elle s’attendait à sentir le poids d’un chèque, mais l’enveloppe était étonnamment légère.
Son sourire se figea. Elle la déchira brusquement, impatiente. À l’intérieur, un petit rectangle de carton.
Elle le fit tomber dans sa paume : un miroir à main, simple, encadré de plastique.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle, la voix brisée. Elle retourna l’enveloppe. Vide. — C’est une blague ?
Dans le miroir, son visage se reflétait, d’abord surpris, puis furieux.
— Maman, qu’est-ce que ça signifie ? Où sont les papiers ?
— Tout ce que je voulais te léguer, ma fille, répondit doucement Anna Pavlivna.
Elle se remémora une soirée d’il y a six mois. Elle avait fait une crise cardiaque. Les urgentistes avaient recommandé qu’on reste avec elle pour la nuit.
Elle avait appelé Olga : « Je vais te faire venir la meilleure infirmière d’une clinique privée, diplômée. Ce sera plus simple pour tout le monde. Un professionnel s’occupera mieux de moi. »
Olga ne voulait pas voir sa mère faible, malade, imparfaite. Elle préférait payer et garder ses distances.
— Plus simple ? avait demandé Anna Pavlivna. Pour qui, ma fille ?
Olga s’était levée d’un bond, le visage soudain écarlate.
— Tu te moques de moi ? Tu as décidé de nous humilier ? Après tout ce qu’on a fait pour toi…
— Quoi qu’on ait fait ? coupa Petro, se levant pour calmer sa sœur tout en jaugeant la situation. — Maman, Olga ne voulait pas dire ça. On a sûrement mal compris.
C’est un symbole ? Le vrai héritage serait ailleurs ?
Petro souriait, mais ses yeux lançaient des éclairs de peur.
— Il n’y a pas d’autre endroit, Petro. Tout est ici, sur cette table. Olga a reçu sa part. Ce qu’elle méritait : la capacité de se regarder en face.
— Comment oses-tu ! hurla Olga en jetant le miroir sur la table. Il tomba avec un bruit léger et pitoyable. — J’ai sacrifié mes meilleures années pour toi !
Anna Pavlivna esquissa un sourire ironique.
— Ce n’est pas vrai, Olga. Tu les as consacrées à toi-même. Maintenant, assieds-toi.
Son ton, glacial et autoritaire, fit vaciller Olga qui, contre son gré, s’assit.
Tous les regards allaient d’elle à leur mère. Iryna mordillait ses lèvres, Dmytro restait impassible, et seul Kyrylo leva les yeux pour la première fois, soutenant le regard d’Anna. Ses yeux étaient pleins de douleur.
Anna Pavlivna prit la deuxième enveloppe.
— Petro. À toi.
Contrairement à sa sœur, Petro se leva lentement, affichant une dignité ostentatoire. Il s’approcha, prit l’enveloppe délicatement, comme s’il s’agissait d’un document précieux, puis retourna s’asseoir.
Chaque geste montrait qu’il maîtrisait la situation.
Il ouvrit l’enveloppe avec soin, l’ongle sur la couture. Il en tira un miroir identique.
Son visage exprima un bref étonnement, mais il retrouva vite son assurance. Il fit tourner le miroir entre ses mains et lança :
— Original. Très théâtral, comme toujours, maman. Et maintenant ? On doit résoudre une énigme ?
— Aucune énigme, Petro. C’est tout, répondit calmement Anna Pavlivna.
Petro afficha un sourire forcé.
— Je vois. Tu penses que nous ne valons rien. C’est ton droit. Mais la loi est différente. Il y a la réserve héréditaire. Ton spectacle…
— La loi ? interrompit la mère, le regardant droit dans les yeux. — Très bien, parlons-en. Tu te souviens de la “Volga” de papa ?
Petro se raidit.
— Quelle Volga ? Ah, l’épave. Oui, je t’ai aidée à la vendre pour qu’elle ne rouille pas au garage.
— Tu disais qu’elle ne valait que cinquante mille. Qu’elle ne valait rien. Tu m’as apporté le contrat, je l’ai signé.
Un éclair de mémoire : Petro debout au-dessus d’elle, la persuadant. « Maman, qui conduira ça aujourd’hui ? Personne. J’ai trouvé un pigeon qui a accepté un prix. Tu as besoin d’argent pour tes médicaments. Prends ce qu’on donne. »
— Une semaine plus tard, j’ai croisé le voisin du garage. Il m’a dit avoir vu ton ami emmener la Volga chez un concessionnaire. Il l’a vendue à un collectionneur pour un million et demi.
Le sourire de Petro s’effaça, son visage se durcit.
— C’est un mensonge. Le voisin est sénile.
— Il m’a montré l’annonce, dit-elle en sortant une photo avec le prix inscrit. Des médicaments, Petro ? Tu as volé non seulement l’argent, mais aussi la mémoire de papa. Regarde-toi dans ce miroir. Tu ne verras peut-être pas un entrepreneur, mais un voleur qui a dépouillé sa propre mère.
Petro bondit.
— Tu es folle ! J’appelle les avocats ! On te fera déclarer inapte ! Tu n’auras rien ! Aucun de nous !
— Tu menaces ? demanda posément Anna Pavlivna. — C’est tout ce dont tu es capable ?
Iryna, jusque-là silencieuse, éclata soudain en sanglots bruyants et ouverts, comme sur commande.
— Mon Dieu, pourquoi tout ça… Nous sommes une famille… Maman, pourquoi tu fais ça ? On t’aime… On…
Elle pleurait, cachant son visage dans ses mains, mais observait attentivement la réaction de sa mère.
Ses épaules tremblaient. C’était son arme principale : jouer la victime, outragée par le monde.
Anna Pavlivna la regarda sans pitié. Elle attendit que la première vague de larmes se calme puis prit la troisième enveloppe.
— Iryna. C’est ton tour de pleurer pour de vrai.
Les sanglots d’Iryna cessèrent net. Elle la fixa, les yeux encore mouillés, écarquillés de stupeur.
Elle prit lentement l’enveloppe, comme craignant de se brûler. Ses doigts tremblaient. À l’intérieur, le miroir habituel.
— Je… je ne comprends pas, murmura-t-elle. — Pourquoi ? J’ai toujours été là pour toi ! Je t’ai toujours prise en pitié !
— Tu ne m’as jamais prise en pitié, Iryna. Tu t’es prise en pitié toi-même.
Anna Pavlivna se renversa contre le dossier de son fauteuil.
— Tu te souviens quand tu m’as demandé de l’argent pour “le traitement” de ton fils ? Il aurait une allergie rare, nécessitant des injections coûteuses venues d’Allemagne. Je t’ai tout donné, mes économies.
Puis j’ai vu sur les réseaux sociaux ta belle-famille en vacances en Espagne. Toute la famille. Et ton “fils mourant” dévorant des oranges sans problème — celles-là mêmes censées lui être fatales.
Iryna pâlit.
— C’était… une rémission ! Les médecins ont recommandé un autre climat !
— Les médecins ? Ou bien ton envie de vivre dans le luxe à mes frais ? Tu as fait de la pauvreté ta profession, ton excuse.
Tu n’as pas besoin d’aide, Iryna. Tu as besoin d’un public pour ta comédie. Regarde-toi dans le miroir. Tu n’y verras pas une victime, mais une menteuse paresseuse choisissant la facilité.
Sans attendre de réponse, Anna Pavlivna prit la quatrième enveloppe et se tourna vers son fils aîné.
— Dmytro.
Dmytro, le seul qui n’avait encore rien dit, leva lentement les yeux.
Ils étaient dépourvus de cupidité ou de peur, seulement d’une froide curiosité distante. Il prit l’enveloppe, l’ouvrit, contempla le miroir, puis le reposa sans un mot.
— Quel est mon crime ? demanda-t-il d’une voix calme, sans émotion. — Je ne t’ai rien demandé, je n’ai ni menti ni volé.
— Exact, répondit Anna Pavlivna. — Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as rien fait du tout. Quand papa mourait, tu appelais une fois par semaine : “Comment va-t-il ?” Pas “Comment vas-tu, maman ?”, mais “Comment va-t-il ?”. Comme si tu parlais de la météo. Et après sa mort, tu as disparu. Pour toi, je suis le vide. L’invisible. Tu ne m’as jamais menti, Dmytro. Tu m’as simplement effacée. Alors je t’efface à mon tour. C’est juste.
Elle se tourna vers Kyrylo. Seul lui gardait la tête baissée. Olga, Petro et Iryna le regardaient avec haine, le traitant de traître, le petit chéri de maman. Lui aussi allait recevoir son miroir.
— Kyrylo, dit doucement Anna Pavlivna.
Il leva les yeux vers elle, les larmes aux bords des cils.
— Maman, ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Il le faut, mon fils.
Elle lui tendit la dernière enveloppe, bien plus épaisse que les autres. Kyrylo, surpris, la déchira.
À l’intérieur, au lieu d’un miroir, il trouva un classeur bleu orné d’un papier à en-tête officiel : le testament.
Olga fut la première à comprendre ce qui venait de se passer.
— Quoi ?! hurla-t-elle, le ton strident. — Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ma volonté, répondit calmement Anna Pavlivna. — Tous mes biens — la maison, les comptes, les actifs — reviennent à Kyrylo, mon unique fils.
— Et nous ?! rugit Petro. — Et nous alors ?!
— Vous, dit Anna Pavlivna en balayant la pièce du regard, vous avez reçu ce que vous méritiez : la possibilité de vous regarder en face. Et de comprendre pourquoi il n’y a pour vous que le vide.
Elle posa son regard sur Kyrylo, hébété, fixant le classeur. Lui, apportait les courses non par pitié, mais parce qu’elle était sa mère.
Il restait à ses côtés le soir, non pour un héritage, mais pour qu’elle ne se sente pas seule.
Lui seul ne la voyait ni comme un porte-monnaie, ni comme un fardeau, ni comme une ombre. Mais comme une personne.
— La justice n’existe pas, déclara Anna Pavlivna en observant les visages déformés par la colère des quatre autres. — Elle se crée. Aujourd’hui, j’ai créé la mienne. Maintenant, partez. Tous. Sauf Kyrylo.