« Mademoiselle, puis-je vous rendre service ? » lança-t-il en apercevant une femme en difficulté, peinant à porter deux lourds sacs. « Pardonnez mon intrusion, mais on dirait que ces sacs risquent de vous échapper. Laissez-moi les prendre. »
— « Vraiment ? Vous êtes certain ? Ils ne sont pas trop lourds ? » répondit-elle avec un sourire timide. « Merci infiniment. »
L’homme saisit les sacs avec une facilité déconcertante, comme s’ils ne pesaient rien, et s’élança d’un pas assuré. La femme, plutôt rondelette et charmante, s’efforça de le suivre d’un pas pressé, sans pouvoir cacher un léger essoufflement. Ensemble, ils formaient un tableau presque amusant : lui, grand et robuste, marchant avec la rigueur d’un militaire, elle, petite, douce, ronde comme une tarte fraîche, ses boucles rebondissant à chaque pas. Elle faisait deux pas pour un seul de lui.
— « Pourriez-vous ralentir un peu, s’il vous plaît ? » haletait-elle. « Je suis complètement à la traîne. »
Soudain sorti de ses pensées, il se retourna :
— « Désolé, j’étais ailleurs. »
— « Si ce n’est pas indiscret, à quoi pensiez-vous avec tant d’intensité ? » demanda-t-elle, curieuse.
Elle s’appelait Galina. Elle avait immédiatement remarqué que l’homme n’était pas vêtu pour l’été : ses habits étaient usés, rapiécés, et il semblait perdu, comme échoué là par hasard. Sa curiosité la poussait à en savoir plus.
— « Allez, dites-moi ce qui vous préoccupe tant. »
— « Moi… la vie, » souffla-t-il.
— « Vous traversez des difficultés ? »
— « Non, pas vraiment, » répondit-il en secouant la tête. « Je réfléchis simplement beaucoup. »
— « Peut-être buvez-vous un peu ? » demanda-t-elle avec prudence.
— « Pas du tout ! Je ne suis pas de ceux-là. »
— « Dieu merci, » souffla Galina, soulagée. « Comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Galina, mais appelez-moi Galia. »
L’homme hésita, comme s’il cherchait ou voulait au contraire oublier quelque chose d’important.
— « On m’appelle Vassia… C’est un surnom. »
— « Un surnom ? Votre vrai nom ne vous plaît pas ? »
— « Ce n’est pas ça… » baissa-t-il les yeux. « En vérité, je ne sais même pas comment je m’appelle. »
Galina s’immobilisa, stupéfaite, puis reprit rapidement contenance :
— « Vous ne vous souvenez pas ? »
— « Exactement. J’ai perdu la mémoire. On m’a trouvé sur le bord de la route, à peine vivant. Sale, couvert de contusions, vêtu de haillons. J’étais là, comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé les secours, et je suis allé à l’hôpital. »
— « Mon Dieu… Et vous ne gardez aucun souvenir ? »
— « Pas un seul. Parfois, j’aperçois des images : des visages, des pièces, des bribes de conversations, des éclats de lumière… Mais tout cela ressemble à un film étranger. »
— « Et après l’hôpital ? »
— « On m’a placé dans un foyer. On m’a donné un nom provisoire : Vassili. Depuis, je vis ainsi. Heureusement, pas à la rue : un toit, de la nourriture, du travail. »
— « Quel travail faites-vous ? »
— « Un peu de tout : manutentionnaire, assistant au marché, aide-boucher, ménage… Je gagne peu, mais suffisamment pour vivre. »
— « Et avant ? Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? »
— « Rien du tout. C’est comme si j’étais né une seconde fois. J’ai dû réapprendre à vivre. »
— « Tu as vécu des moments difficiles, Vassi. Mais tant que tu n’es pas brisé, tu t’en sortiras. La mémoire est capricieuse : silencieuse aujourd’hui, elle pourrait revenir demain. »
— « Peut-être… »
— « Bien sûr ! Pourquoi t’acharner sur ce que tu as oublié ? Vis le présent. Je te vois travailleur et solide. Tu cherches un emploi ? »
— « Oui, vraiment. »
— « Alors suis-moi, je vais parler à la maîtresse de maison. Son domaine est vaste, il y a toujours du travail. On trouvera sûrement quelque chose pour toi. »
— « Parfait. Allons-y. »
Ce fut seulement alors que Vassili réalisa qu’ils s’étaient arrêtés depuis plusieurs minutes, sous le regard intrigué des passants.
— « Combien reste-t-il à marcher ? »
— « Pas loin, tout près. D’habitude, je prends la voiture, mais aujourd’hui le chauffeur est occupé, alors je suis venue à pied. La maîtresse a commandé une dinde. »
— « Et vous, vous travaillez pour elle ? »
— « Je suis cuisinière. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. La maîtresse est gentille, bien que silencieuse : la perte de son mari et de son fils l’a beaucoup affectée. Mais elle paie bien et ne maltraite personne. »
— « Alors elle doit être riche ? »
— « Sans doute. Je ne compte pas son argent, moi je veux juste casser des œufs et faire sauter les poêles. »
Ils arrivèrent devant un grand portail en fer forgé. Derrière, une maison en briques de deux étages se dressait, enveloppée de verdure. Du jasmin grimpait de chaque côté de la porte, embaumant l’air d’un doux parfum sucré. Vassili s’arrêta brusquement : un frisson lui parcourut l’échine, comme si un souvenir voulait surgir, puis s’évanouit, aussi fugace que de la fumée.
— « Qu’y a-t-il ? N’aie pas peur, avance ! » l’encouragea Galina.
Ils pénétrèrent dans un jardin impeccable, puis dans une cuisine vaste, lumineuse et chaleureuse, emplie des senteurs familiales.
— « Voilà, nous sommes arrivés. Voici mon petit univers : mes casseroles et mes poêles. Entre, fais comme chez toi. Je vais apporter le déjeuner à la maîtresse et lui parler de toi. Je suis sûre qu’on trouvera quelque chose. »
Vassili regarda autour de lui : pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une chaleur et un apaisement familiers.
— « Assieds-toi, je reviens vite. Tu dois avoir faim ? » sourit Galina.
Quelques minutes plus tard, elle lui tendit une assiette fumante : un véritable repas maison.
— « Tiens, goûte. C’est encore chaud. Je reviens tout de suite. »
— « Merci… Je ne sais même pas comment vous remercier… »
— « Allons, » fit Galina en chassant ses paroles d’un geste. « Mange. »
Vassili prit une cuillerée et ferma les yeux : cette saveur lui fermait les paupières, tant elle était chaleureuse et réconfortante, un goût qu’il n’avait pas retrouvé depuis des lustres. Cela lui fit presque peur.
— « Rimma, puis-je ? » murmura Galina en entrant doucement dans le petit salon.
La maîtresse, assise devant un vieil album photo, leva les yeux : elle passait souvent du temps à replonger dans ses souvenirs. Galina n’avait jamais vu ces photos.
— « Merci, Galina. Tu peux aller te reposer… ou attend, tu voulais me parler ? »
Rimma regarda sa cuisinière, qui jouait nerveusement avec le bord de son tablier.
— « Oui… Pardonnez-moi, mais je voudrais vous présenter quelqu’un. Il cherche du travail, c’est un jeune homme travailleur et sobre, vraiment une bonne personne. »
— « Il a des papiers ? » demanda Rimma.
— « Ah, c’est là le problème : il n’a aucun document. Son histoire est compliquée… Mais c’est un homme bien. »
Rimma resta silencieuse un instant, puis acquiesça :
— « Très bien. Montre-moi qui il est. »
— « Oh, Rimma Alexeïevna ! Vous n’avez même pas encore mangé ! » s’exclama Galina.
— « Plus tard. Allons-y. »
Elles regagnèrent la cuisine où Vassili se tenait près de la fenêtre, l’air pensif.
— « Vassia, approche, s’il te plaît, » l’appela Galina.
Il se retourna. À sa vue, Rimma pâlit soudainement, son visage se contracta, et elle s’affaissa lentement sur une chaise.
— « Rimma Alexeïevna ! » cria Galina, prise de panique. « Vassia, vite, aide-moi ! »
Ensemble, ils l’assirent et lui tendirent un verre d’eau.
— « Vous allez mieux ? Faut-il appeler un médecin ? » s’inquiéta Galina.
— « Non… pas besoin de médecin… » murmura Rimma, fixant Vassili. « Comment t’appelles-tu ? »
— « Vassili. »
— « Et ton vrai nom ? Tu n’es pas seulement Vassia ? »
— « Je ne me souviens pas… » baissa-t-il les yeux.
Rimma le regarda longuement, cherchant au plus profond d’elle-même, puis chuchota :
— « Klim… Ton nom est Klim. »
— « Quoi ? Comment savez-vous cela ? Moi-même, je l’ignore. »
— « Parce que je suis ta mère. C’est moi qui t’ai donné ce nom. »
Galina resta bouche bée, le cœur battant, serrant son tablier entre ses doigts.
— « Mais vous disiez que… » balbutia-t-elle.
— « Je pensais que tu étais mort, » répondit Rimma d’une voix faible. « Va chercher l’album photo dans le tiroir du haut, s’il te plaît. »
Quand elle l’ouvrit, sa voix trembla :
— « Ton père et moi n’arrivions pas à avoir d’enfant. Nous avons souffert pendant des années. J’ai pleuré, ton père était amer. Puis mon père — ton grand-père Klim — nous a emmenés à la campagne… “Pars d’ici, où il n’y a que stress et hôpitaux. Vis au grand air, reprends des forces.” C’est là que j’ai découvert que j’étais enceinte. Tu étais notre miracle. Je t’ai nommé d’après mon propre père, qui n’a pas vécu assez longtemps pour te voir naître, mais qui savait qu’il allait devenir arrière-grand-père. »
Vassili écoutait sans détourner le regard.
— « Tu étais un garçon calme et bon, chéri des enseignants, toujours parmi les animaux de la ferme pédagogique. Puis… » Rimma prit une profonde inspiration : « Ton père voulait faire de toi un “homme d’avenir”. Tu t’es rebellé : absentéisme, insolence, retours à la maison dans un état lamentable. Nous avons eu de violentes disputes. Un jour, il m’a dit : “Soit il se ressaisit, soit qu’il parte et ne revienne jamais.” J’ai cédé… Tu as claqué la porte et dit que nous ne te méritions plus. Trois jours plus tard, on nous a demandé d’identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais la montre, le passeport, le téléphone… Nous avons cru que c’était toi. On t’a enterré, et peu après ton père est mort de chagrin… »
Des larmes coulèrent sur les joues de Rimma. Vassili fixa la photo d’un garçon étrangement familier, comme un reflet dans l’eau. Des bribes de souvenirs lui traversèrent l’esprit : des rires, l’odeur d’un feu de camp, la chaleur des mains de sa mère…
— « Maman… » murmura-t-il enfin.