Tout a fini par s’estomper.
Je chantonnais doucement en faisant la vaisselle, pendant que les enfants jouaient chez le voisin. Dehors, l’eau grimpait lentement sur les vitres, envahissant le sol comme une bête vivante. Je repris mon souffle. En entrant dans le salon, elle me venait déjà aux genoux et continuait de monter.
Soudain, une secousse fit sauter le courant. Les lumières vacillèrent, puis s’éteignirent complètement.
Je tentai d’ouvrir la porte d’entrée, mais elle était gonflée, bloquée par la pression de l’eau. Un joint étanche s’était formé, nous emprisonnant.
La peur monta d’un coup.
Je pris Liam et Nora, et nous montâmes à l’étage. Mon téléphone, noyé dans la panique ou simplement noyé tout court, ne fonctionnait plus. Nous étions coincés. La rivière avait monté trop vite, presque sans bruit. Dans le noir, je serrais mes enfants contre moi, jouant la mère rassurante alors que je tremblais de tout mon être.
Puis, un bruit soudain.
Non — quelqu’un frappait à la fenêtre. Une lumière perça la brume et la pluie. Un homme, l’eau à la taille, brandissant une lampe torche, se tenait là.
L’homme au blouson jaune vif.
« Je vous ai vus ! » cria-t-il. « Donnez-moi les enfants — tout de suite ! »
Sans réfléchir, je lui tendis mes enfants un à un. Il les serrait contre lui, protégeant leurs visages de la pluie battante avec une douceur surprenante.
Je le suivis, pieds nus et essoufflée, trébuchant dans l’eau, mais un canot de sauvetage arriva juste quand nous atteignîmes la rue.
Il déposa mes enfants à bord avec précaution, puis se retourna.
« Attendez ! » criai-je. « Qui êtes-vous ? »
Il marqua une pause.
« Dites-leur simplement que quelqu’un a veillé sur eux aujourd’hui. »
Puis il disparut dans la nuit, disparaissant vers la vieille maison abandonnée à côté.
L’équipage m’aida à monter dans le canot. Je serrais mes enfants, tremblante et trempée, et tout ce à quoi je pensais, c’était cet homme parti sans même un merci.
Au centre d’évacuation, je le décrivis : grand, blouson jaune, calme et déterminé. Personne ne le reconnut, sauf une bénévole âgée derrière ses grosses lunettes qui murmura :
« Ça ressemble à celui qui a sauvé le chien des Reynolds sur leur toit. Eux aussi ignorent qui c’est. »
Un fantôme des eaux.
Quand nous pûmes rentrer, notre rue ressemblait à un paysage d’apocalypse. Des arbres jonchaient le sol, formant des barrages de débris. La boue recouvrait tout. Notre maison, bien que toujours debout, semblait blessée.
Je portais Nora dans mes bras, tandis que Liam s’accrochait à ma main comme s’il ne voulait plus jamais la lâcher. L’odeur de moisissure, la saleté, et la tristesse nous assaillirent dès la porte franchie. En montant les escaliers, nous sauvâmes des photos, des médicaments, quelques vêtements secs.
Puis, un détail attira mon attention.
Des empreintes.
Les marches menant à la fenêtre brisée étaient larges, recouvertes de boue. Elles s’arrêtaient au rebord.
Il n’avait rien cassé. N’avait pas forcé la vitre.
Il était simplement apparu. Puis disparu.
Je passai des heures à fixer le vide, tandis que mes enfants dormaient sur des lits de camp prêtés. Que serait-il arrivé s’il n’était jamais venu ?
Deux jours plus tard, nous déménagions chez ma sœur. La vie reprenait son cours. Les enfants s’y adaptaient. Moi, pas vraiment.
Je parcourus le quartier, allant de porte en porte, après la tombée de la nuit.
« Je ne veux déranger personne, » dis-je. « Je veux juste le remercier. »
M. Henley, un voisin discret, s’arrêta en m’entendant raconter.
« Il est passé par la maison à côté ? »
Je hochai la tête.
« Cette maison est vide depuis l’année dernière. Un incendie a ravagé l’intérieur. Peut-être un pompier. Un certain Mark ; il l’a vendue après la mort de sa femme. »
Je clignai des yeux.
« Personne n’y habite ? »
Il secoua la tête. « Pas que je sache. Mais des gens viennent souvent s’installer dans les ruines, vous savez. »
Le lendemain, je me rendis à la maison endommagée. En plein jour, la véranda sombre, les fenêtres barricadées et le silence pesant donnaient une atmosphère inquiétante.
Je frappai quand même.
Pas de réponse.
Sur la boîte aux lettres, un dessin au crayon m’attendait : deux enfants stylisés et un grand monsieur en jaune. En dessous, ces mots :
« MERCI — Liam & Nora »
Des larmes me brûlaient les yeux. Je n’avais jamais vu ce dessin auparavant ; il était resté là pendant que je dormais.
Je notai dessous :
« Merci de nous avoir sauvés. Si vous avez besoin de quelque chose, frappez. »
Mais il ne vint jamais.
Les semaines passèrent, puis les mois. Il resta introuvable.
Jusqu’à une nuit de printemps où la toux de Nora empirait. Son petit thorax sifflait à chaque souffle. Je l’emmenai en urgence à l’hôpital, le cœur serré.
Nous attendîmes des heures. Les infirmières semblaient somnoler. Au loin, les machines bipaient, imitant un cœur qui battait.
Après minuit, une infirmière apparut.
« Un monsieur attend dans le hall. Il demande des nouvelles de Nora. »
Je restai sans voix. « Qui ? »
Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas demandé son nom. Il ne voulait pas entrer. »
Le hall était désert quand j’y arrivai.
La réceptionniste me tendit une enveloppe.
Dedans, un message :
« Elle ira bien. Elle est forte, comme sa maman. »
Attaché en bas, un petit badge de pompier en plastique.
Mes mains tremblaient. Tout prenait enfin sens.
Ce n’était pas un inconnu. Pas un simple passant.
Un pompier.
Peut-être celui qui, autrefois, avait échoué à sauver quelqu’un, et s’était juré de ne plus jamais abandonner, tant qu’il le pourrait.
Je ne l’ai jamais revu.
Mais parfois, je remarque de petites attentions discrètes :
— Un râteau laissé sur le perron après la tempête.
— Une boîte de provisions scellée quand j’étais malade.
— Deux fleurs déposées près d’une bouche d’incendie, deux rues plus loin.
Toutes les histoires ne demandent pas de nom.
Tous les anges ne portent pas d’ailes.
Quand le salut suffit, les plus courageux plongent dans l’oubli sans attendre de louanges.