— Maman ! Où es-tu ? — La voix de ma fille, claire et mélodieuse comme un chant d’oiseau, se répandait dans toute la cour.
Valentina redressa lentement son dos, s’appuyant sur le manche usé de sa vieille pelle en bois. Depuis combien d’années cet outil l’accompagnait-il ? Elle se souvenait que c’était Sergey qui l’avait façonné lui-même, répétant toujours : « Avec un bon outil, le travail devient plus léger. »
— Je suis dans le jardin ! — répondit-elle avec lenteur, en marchant vers la porte, la main posée sur sa taille douloureuse.
À l’entrée, Irina se tenait droite, élégante dans son manteau clair et ses talons hauts. À ses côtés, Sashka sautillait en agitant un jouet dans les mains. Le petit-fils de Valentina ressemblait tant à son père enfant : toujours en mouvement, difficile à calmer.
— Oh, voilà Sashenka ! — s’exclama Valentina en ouvrant les bras, mais une vive douleur dans le dos la fit se raidir.
— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ? — demanda Irina, en scrutant son visage avec inquiétude.
— Rien de grave, ma fille. Juste un peu de fatigue après le travail. Je vais faire un petit tour, ça ira mieux. Et Andréi, il est toujours pris par son boulot ?
— Comme toujours, répondit Irina en pinçant les lèvres. — Il passe ses journées au bureau. Viens, on rentre, je t’ai apporté des courses.
Valentina gravit prudemment les marches du porche, s’agrippant à la rampe. Chaque pas lui causait une douleur, mais elle faisait bonne figure. Ces derniers temps, sa fille semblait trop attentive, comme si elle cherchait à deviner un problème.
Dans la cuisine, deux gros sacs de provisions étaient posés près de la porte. Valentina jeta un œil à l’intérieur :
— Pourquoi autant ? Je ne pourrai pas tout manger. Peut-être pourriez-vous rester un peu plus longtemps ici ?
— Maman ! J’ai retrouvé mon pistolet en plastique ! Et mon chamois ! — s’écria Sashka en surgissant derrière le poêle, mimant une attaque.
— Ne me dérange pas, — lança Irina d’un geste las. — J’aimerais bien rester, mais on doit partir demain.
Quelque chose dans la voix de sa fille éveilla une méfiance chez Valentina. Après trente-cinq ans à être mère, elle savait reconnaître quand un silence cachait une vérité. Ce soir, son intuition lui soufflait que ce n’était pas une simple visite.
Mais elle n’insista pas. Depuis que sa fille avait sa propre famille, leurs liens s’étaient distendus. Et Irina, d’un naturel réservé, tournait souvent autour du pot avant d’aborder les sujets sérieux.
— Il fait chaud ici, dit Irina en se pressant contre le poêle. — C’est très agréable.
— Les nuits deviennent fraîches et humides. J’ai peur d’attraper un mauvais rhume au dos.
La journée s’écoula comme à l’accoutumée. Après avoir bien joué dehors, Sashka s’endormit tôt. Mais Irina peinait à entamer la conversation, bien que Valentina percevait clairement qu’elle avait quelque chose à dire.
Le soir, alors qu’elles étaient toutes deux assises sur la véranda, admirant le coucher du soleil, Irina se décida enfin à parler :
— Maman, ça fait longtemps que je veux te dire quelque chose. Avec Natalia, on s’inquiète pour toi. Tu es seule dans cette grande maison…
Valentina regarda sa fille attentivement. À la tombée de la nuit, son visage paraissait pâle et tendu.
— Et qu’avez-vous en tête ? demanda-t-elle doucement.
— Eh bien… expliqua Irina en se levant, marchant lentement sur la véranda. — Ma sœur et moi avons décidé d’ouvrir un centre médical. Moderne et ambitieux. On a déjà des investisseurs et un local adapté… Mais il nous faut un capital de départ…
Valentina sentit son cœur se serrer. Tout devenait limpide.
— Quel rapport avec ma maison ? demanda-t-elle, la voix plus ferme.
— Maman, ne rejette pas tout de suite cette idée ! — Irina s’assit près d’elle, prenant délicatement sa main. — Avec Andréi, on a acheté un appartement neuf, quatre pièces. Une chambre sera pour toi. Le quartier est agréable, avec un parc et une clinique à proximité. Cette maison, on pourrait la vendre, et investir l’argent dans notre projet. Tu deviendrais associée. Tu imagines les profits possibles ?
Valentina resta silencieuse, fixant le jardin qui s’assombrissait peu à peu. Là, près du vieux pommier, elle et Sergey avaient bâti des rêves d’avenir. Brique après brique, ils avaient élevé cette maison, planté des arbres… Chaque recoin regorgeait de souvenirs.
— Réfléchis bien, maman, ne te précipite pas pour répondre, — dit Irina en se levant. — Demain, je reviendrai avec Natalia, elle aussi veut te parler.
Cette nuit-là, Valentina ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle erra dans la maison, effleurant les murs familiers, replongeant dans ses souvenirs. Ici, Irina avait fait ses premiers pas, là, Natalia se cachait quand elle était fâchée. Dans ce coin se trouvait le berceau de Polina, lorsqu’elle venait l’été…
Vers deux heures du matin, elle s’assit sur le vieux canapé du salon — là où elle et Sergey passaient leurs soirées à discuter et à rêver. Maintenant, il était à moitié vide.
— Seriozha, — murmura-t-elle dans l’obscurité, — que dois-je faire ? Tu te souviens, quand on a commencé cette maison ? Tu te moquais souvent : « Pourquoi un si grand endroit ? Nous serons bien trop à l’aise à deux… »
Sa main caressa le tissu usé du canapé.
— Puis Irinka est née. Tu te rappelles comme tu la berçais, chantant des berceuses avec ta voix grave ? Et trois ans plus tard, Natalia est arrivée… Quelle époque heureuse !
Le vent nocturne soufflait dehors, faisant danser les branches de l’arbre qu’ils avaient planté en arrivant ici.
— Nos filles ont grandi. Peut-être ont-elles raison ? Tu disais toujours qu’il fallait aider les enfants tant qu’on le pouvait. Moi, je me suis enfermée, j’ai été têtue. Donne-moi un signe, montre-moi la voie…
Elle s’arrêta, écoutant les bruits de la maison. Les vieux planchers craquaient, comme s’ils réfléchissaient avec elle.
Elle s’endormit sans s’en rendre compte. Le matin, un rayon de soleil la réveilla. Elle ouvrit les yeux et s’arrêta — une vieille photo de mariage accrochée au mur avait été entrouverte par un souffle de vent.
Sergey la regardait, son regard si particulier, teinté d’une légère malice. Au dos du cadre, là où le verre s’était fissuré, la lumière révélait une inscription écrite de sa main il y a bien longtemps : « L’essentiel, c’est que l’âme soit à sa place. Et elle est là où tu es. »
Valentina posa la main sur sa poitrine. Voilà le signe. Elle pouvait vendre la maison et repartir à zéro. Mais ce qui comptait, c’était de garder son âme, comme autrefois, quand ils croyaient seulement en eux-mêmes et en leur force.
Elle se leva, redressa les épaules. La décision était prise. Mais elle ne se laisserait pas devenir une ombre silencieuse dans une maison étrangère. Sergey l’aurait comprise. Il la comprenait toujours.
Dès le matin, tout était clair. Ce ne serait pas facile, mais c’était la seule chose juste à faire.
Les enfants avaient grandi, ils avaient besoin d’aide. Et la maison… ce n’étaient que des murs. L’essentiel, c’était de préserver la famille.
Natalia arriva avant midi. La cadette paraissait fatiguée, abattue. On devinait son inquiétude.
— Maman, pardonne-nous, — commença-t-elle en l’embrassant. — Mais c’est une opportunité unique ! On a longtemps rêvé d’ouvrir cette clinique…
— J’accepte, — répondit Valentina simplement.
Les deux filles restèrent muettes, étonnées.
— Vraiment ? — s’écria Irina. — Tu ne le regretteras pas ! On s’occupera de tout, tu vivras confortablement !
Le déménagement fut fixé dans un mois. Valentina commença à trier méthodiquement ses affaires, à emballer photos et souvenirs. Elle donna certains objets aux voisins, jeta d’autres. Chaque jour, la maison devenait plus vide, plus étrangère.
L’appartement d’Irina s’avéra spacieux et lumineux. On avait aménagé pour elle une chambre séparée avec des meubles neufs et élégants. Tout était moderne et confortable.
Au début, tout semblait bien se passer. Valentina aidait dans la maison, promenait Sashka, parfois s’occupait de Polina quand elle venait de son école d’art. Mais peu à peu, les tensions apparurent.
Au départ, ce n’étaient que des malentendus. Irina fronçait les sourcils quand Valentina se levait à cinq heures du matin et faisait du bruit dans la cuisine. Andréi râlait quand elle oubliait d’éteindre la lumière dans le couloir.
Même Sashka, qui accueillait joyeusement sa grand-mère au début, se renfermait de plus en plus, restant dans sa chambre avec sa tablette.
— Maman, pourquoi recommences-tu un grand ménage ? On a une équipe de nettoyage le jeudi, — lui dit Irina, agacée, en arrangeant les fleurs que Valentina venait de poser. — Et ces vases… ils ne vont pas avec la décoration.
Valentina se tut.
Ces vases lui appartenaient — les seuls souvenirs qu’elle avait emportés de la maison d’autrefois, en plus de ses affaires personnelles. Ils étaient vieux, avec la peinture écaillée, mais précieux à son cœur. Irina préférait des vases en verre, « dans le style scandinave ».
Le projet médical avançait plus lentement que prévu. Irina rentrait souvent épuisée, irritée. Natalia appelait de moins en moins, débordée par ses gardes. Quand Valentina s’enquerrait des progrès, les filles éludaient ou changeaient de sujet.
Puis vinrent les « réceptions ».
Irina et Andréi organisaient régulièrement des soirées d’affaires, invitant leurs partenaires. Ces jours-là, Valentina devait rester dans sa chambre pour ne pas déranger.
— Tu comprends, maman, ce sont des gens importants, — expliquait Irina. — Il faut maintenir une certaine image. Toi… tu as tes habitudes, ta façon de parler.
Un soir, Valentina surprit une conversation. En allant chercher de l’eau dans la cuisine, elle entendit des voix dans le salon.
— …que dois-je faire ? — la voix d’Irina était plus forte que d’habitude. — Elle gâche tout ! Hier, devant Roman Sergeevitch, elle s’est mise à parler de son jardin ! Et lui, c’est un investisseur, tu comprends !
— Et Natalia, elle en pense quoi ? — demanda une femme.
— Natalia ? — Irina ricana avec amertume. — Ma sœur est prise par ses propres problèmes. Son mari refuse que maman vive chez nous. Et moi, je dois tout gérer ?
Valentina resta figée contre le mur, les mains tremblantes. Un verre tomba, heurtant un porte-parapluie, et un lourd silence s’abattit dans le salon.
— Maman ? Que fais-tu là ? — Irina sortit dans le couloir, le visage rouge de honte.
— Je suis juste allée boire de l’eau, — répondit Valentina doucement.
— Je t’avais demandé de ne pas sortir de ta chambre quand j’ai des invités !
Cette nuit-là, Valentina ne dormit pas. Allongée, elle fixait le plafond, se demandant : comment en est-on arrivés là ? Pourquoi mes filles sont-elles devenues des étrangères ? Elle se remémora le temps où Irina courait vers elle avec les genoux écorchés, et Natalia pleurait contre son épaule quand elle avait échoué à son examen.
Le lendemain, Natalia appela.
— Maman, comment vas-tu ? — sa voix trahissait la culpabilité. — Irina m’a dit que vous avez parlé hier.
— Ça va, ma chérie, — répondit Valentina en gardant son calme. — Et toi, ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue.
— Maman… — hésita Natalia. — Peut-être pourrais-tu venir chez nous un moment ? Te reposer un peu des affaires d’Irina.
Valentina ferma les yeux. Voilà ce qu’elle redoutait.
L’appartement de Natalia était dans un vieil immeuble à la périphérie. Deux pièces, une petite cuisine. Son mari, Viktor, l’accueillit froidement, marmonnant un « bonjour » avant de s’éloigner.
— Ne fais pas attention, — chuchota Natalia. — Il est juste fatigué. Installe-toi dans le salon, je prépare le canapé.
Mais Valentina sentit que sa fille n’était pas vraiment heureuse. Natalia s’excusait souvent — pour le manque d’espace, pour le bruit des voisins. Viktor dînait seul dans la chambre, refusant la table commune. Le soir, ses murmures irrités résonnaient, rendant l’appartement encore plus étroit.
Au bout d’une semaine, Valentina comprit qu’elle devait prendre une décision. Elle ne voulait pas être un poids pour ses enfants. Elle prit ses affaires et sortit pour réfléchir.
Ses pas la menèrent au parc. Elle s’assit sur un banc, observant les mères avec leurs poussettes. À côté, un vieux couple était assis : un homme aux cheveux gris avec une canne, une femme au foulard coloré.
— Excusez-moi, puis-je m’asseoir ? — demanda la femme. — Mes jambes ne me portent plus.
— Bien sûr, — répondit Valentina. — Il fait beau aujourd’hui.
— Oui, — dit la femme en sortant une bouteille d’eau. — Vous voulez boire ? Vous avez l’air fatiguée.
C’est ainsi que la conversation commença. Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich étaient des gens charmants. Ils racontèrent qu’ils possédaient une petite maison en périphérie — autrefois leur foyer, qu’ils louaient maintenant.
— Les derniers locataires sont partis il y a un mois, — soupira Galina Mikhailovna. — C’était des gens bien. On ne loue pas pour l’argent, juste pour ne pas laisser la maison vide. Maintenant, on vit en ville, plus près des enfants.
Valentina écoutait, sentant une chaleur monter en elle. Peut-être… peut-être était-ce un signe ?
— Alors, vous cherchez de nouveaux locataires ? — demanda-t-elle, surprise par sa propre audace.
Galina Mikhailovna regarda son mari :
— Ça vous intéresse ? — demanda-t-elle. — Kolya, qu’en penses-tu ?
Nikolai Petrovich plissa les yeux :
— La maison est petite, mais solide. Deux chambres, une cuisine, une véranda. Il y a un jardin, un peu laissé à l’abandon…
— Un jardin ? — la voix de Valentina trembla.
— Oui, des vieux pommiers, des groseilliers… — Galina Mikhailovna s’interrompit brusquement. — Attendez, vous êtes Valya ? Valentina Petrovna ?
Valentina leva les yeux, étonnée :
— Oui, mais comment…
— Mon Dieu ! — s’exclama Galina Mikhailovna. — Kolya, c’est la femme de Sergey Nikolaev ! Celui qui travaillait au service conception à l’usine ? On manifestait ensemble !
Nikolai Petrovich plissa les yeux :
— Exactement… Et vos filles, Irina et Natalia ? Irina jouait toujours avec ma calculatrice quand on se réunissait.
Le monde parut soudain minuscule et chaleureux. Ils parlèrent jusqu’au soir, évoquant amis communs, fêtes à l’usine, jeunesse… Valentina apprit que les enfants de Galina et Nikolai étaient partis dans une autre ville, les invitaient à les rejoindre, mais les deux vieillards ne voulaient pas quitter leur terre.
— Vous savez quoi ? — lança Galina Mikhailovna alors que le soleil déclinait. — Allons voir la maison. Elle est toute proche, on prendra le bus.
La maison était petite, mais pleine de charme. Les murs blancs, les volets bleus, le perron solide. Et surtout, le jardin. Grand, un peu sauvage, mais vivant et plein de promesses. Valentina marchait lentement parmi les pommiers, caressant leurs troncs rugueux, des larmes silencieuses coulant sur ses joues.
— Ça ne va pas ? — s’inquiéta Galina Mikhailovna.
— Non, non… — répondit Valentina en secouant la tête. — Au contraire. C’est ici que mon ancien chez-moi vit encore…
Ce soir-là, elle appela Natalia :
— Ma chérie, ne t’inquiète pas. J’ai trouvé un endroit où vivre.
— Que veux-tu dire ? — demanda la fille, inquiète. — Maman, qu’as-tu décidé ?
— J’ai rencontré des gens formidables. Ils louent une maison avec jardin. Le loyer correspond à ma pension.
— Quelle maison ? Qui sont-ils ? — demanda Natalia, la voix montant d’un ton. — Maman, tu ne peux pas rester seule !
— Pourquoi pas ? — répondit Valentina calmement. — J’ai vécu toute ma vie dans ma maison et je m’en suis bien sortie.
— Mais… attends, je vais appeler Irina, qu’elle t’explique.
Irina arriva une heure plus tard, pénétra dans l’appartement sans même saluer Viktor :
— Maman, arrête tout de suite ! Quelle « maison » ? On a fait tout ça pour que tu ne traînes pas dans des endroits inconnus !
— Et pourquoi donc ? — rétorqua Valentina, le regard fixe. — Pour que je reste enfermée et que je ne gêne pas devant des invités importants ?
Irina recula :
— Tu… tu sais ?
— Oui, je sais, — répondit Valentina en hochant la tête. — Et je sais aussi pour vos discussions sur où « m’héberger ».
— Maman… — avança Natalia. — On a tout fait pour ton bien…
— Je comprends, mes chéries. Vraiment, je comprends, — sourit Valentina tristement. — Mais vous avez changé. Vous avez votre vie et vos règles. Moi, je ne peux plus changer. Et je n’en ai pas envie.
Elle sortit une vieille enveloppe de son sac :
— Voici les papiers de la maison. Vendez-la, construisez votre centre. Avec ma pension, ça suffira.
— Maman, s’il te plaît… — commença Irina.
— Non, ma fille. J’ai pris ma décision.
Une semaine plus tard, Valentina emménagea chez Galina et Nikolai. Ils l’aidèrent à s’installer, lui apportèrent du vieux mobilier du grenier, lui offrirent même un téléviseur — « il ne servait de toute façon pas ».
Et le jardin… le jardin reprit vie. Valentina nettoyait chaque jour les broussailles, attachait les branches, désherbait. Ses mains retrouvaient leurs gestes anciens, son corps se réjouissait de ce travail familier. Le soir, les propriétaires venaient souvent s’asseoir sur le perron pour discuter.
Deux mois plus tard, ses filles revinrent. Elles arrivèrent ensemble, silencieuses et honteuses. Irina prit la parole d’emblée :
— Maman, on a des problèmes. La banque a refusé le prêt, les investisseurs se sont retirés…
— Et maintenant ? — demanda Valentina en versant du thé.
— L’argent pour la maison… eh bien… — Natalia baissa les yeux. — En gros, ça n’a pas marché. Désolée, maman.
Valentina observa ses filles. Irina, sûre d’elle, paraissait maintenant petite et perdue. Natalia jouait nerveusement avec une serviette en papier, comme au temps de ses mauvaises notes.
— Eh bien, — dit enfin Valentina. — C’est ce qui devait arriver.
— Tu… tu n’es pas fâchée ? — demanda Irina, surprise.
— Bien sûr que si, — soupira Valentina. — Mais vous êtes mes filles. Où veux-tu que j’aille ?
— Maman, — Natalia leva les yeux embués de larmes. — Peut-être reviendras-tu ? On trouvera une solution…
— Non, mes chéries, — répondit Valentina fermement. — Ici, ça va bien. Je m’occuperai du jardin. Quand les pommes seront mûres, venez avec les petits-enfants.
Elles restèrent longtemps sur le perron, parlant enfin ouvertement après tant de temps. Dans le jardin, les feuilles des pommiers bruissaient, promettant une récolte abondante, tandis qu’une douce odeur de fumée montait de la salle de bains que chauffait Nikolai.
Quand la soirée arriva, Valentina les accompagna à la porte, puis sortit dans le jardin. Elle s’assit sur le vieux banc, ferma les yeux. Et soudain, elle sentit — elle était chez elle. Pas dans la maison vendue, ni dans l’appartement d’Irina ou chez Natalia. Ici, au milieu des pommiers et des groseilliers, auprès de ces gens étonnants, presque devenus famille.
Quelque part au-dessus, une pomme tomba, frappant doucement le sol.
Valentina la ramassa, la frotta contre son tablier. Elle était ferme, mûre. Ce serait un délice pour ses petits-enfants quand ils viendraient.
Et ils viendraient…