« — Je n’en peux plus. Je voulais un garçon, et voilà qu’on a déjà notre troisième fille. Ce n’est pas la vie dont je rêvais… » Sergueï se tenait à l’entrée, un vieux sac de sport usé serré dans la main, évitant soigneusement le regard de sa femme.
Irina resta immobile, la cuillère suspendue dans les airs. Sur le poêle, la bouillie bouillonnait doucement. La petite Macha rampait sur le plancher en bois, tentant de saisir un rayon de soleil.
« — Sergueï… je t’en supplie… que dis-tu là ? Regarde-les… » Sa voix se brisa.
Sans se retourner, il claqua la porte, brisant la quiétude du matin. Un sanglot s’échappa de Macha, comme si elle comprenait. Boublik, le chat roux, s’arqua avant de sauter du rebord de la fenêtre. Ania, l’aînée, resta figée, les assiettes en main ; ses yeux, trop sérieux pour son âge, reflétaient la gravité de la situation.
« — Maman, papa, il va revenir quand ? » demanda Lisa en tirant doucement sur la robe de chambre d’Irina, sans saisir la portée des événements.
Irina réajusta la serviette qui retenait ses cheveux, contempla ses trois filles — sa joie, son refuge — et murmura doucement :
« — Venez, on va déjeuner. La bouillie va refroidir. »
Elle gardait l’espoir de le voir revenir. Demain. Après-demain. Une semaine s’écoula. Les voisins détournaient le regard en la croisant.
Nadia venait presque chaque soir, apportant un pot de confiture de framboises, une tarte, ou simplement pour garder les filles pendant qu’Irina s’occupait de la maison.
« — Comment peut-il dormir sans remords ? » s’indignait Nadia, versant le thé après avoir couché les enfants. « Il se disait homme, et pourtant il fuit ses enfants comme s’ils étaient un incendie. »
Irina observait l’érable près de la clôture, dont les feuilles viraient au jaune : l’automne s’installait.
« — Tu sais, depuis un an, il avait changé. Chaque fois que je m’occupais de Macha, il détournait les yeux. Il ne cessait de répéter qu’il en avait assez des filles, qu’il voulait un garçon. »
« — Et maintenant ? »
« — Maintenant, nous sommes seules, » répondit Irina en redressant les épaules.
Les jours s’étiraient, lourds et doux comme du miel.
La nuit, elle pleurait dans son oreiller pour ne pas être entendue. Le jour, elle travaillait sans relâche : lessive, cuisine, pâtisserie. L’allocation ne couvrait que le minimum vital.
La fumée du poêle lui brûlait les yeux, la farine s’incrustait sous ses ongles, son dos la faisait souffrir, mais chaque matin, elle trouvait la force de se relever.
Un mois plus tard, Lisa pointa du doigt la photo posée sur la commode et demanda :
« — Papa est-il mort ? »
« — Non, ma chérie. Papa est juste parti. »
« — Pourquoi ? »
Irina aurait voulu dire la vérité : il était faible. Mais les mots restèrent bloqués.
« — Parfois, les adultes prennent des décisions compliquées… » souffla-t-elle. « Va aider Ania à faire la vaisselle. »
Octobre apporta la pluie et le froid dans leur vieille maison.
Le vent s’engouffrait par les fissures que les filles aidaient à boucher. Ania avait mûri : silencieuse, mais présente. Elle consolait Macha quand elle pleurait, bordait Lisa le soir.
« — On s’en sortira, maman, » dit-elle un soir en épluchant des pommes de terre.
« — Oui, ma chérie, » répondit Irina en embrassant le sommet de sa tête parfumé de fumée et de pommes.
Macha fit ses premiers pas en s’accrochant aux tabourets et à la vieille commode.
Personne ne s’attendait à ce qu’elle prononce soudain, clairement, « Ania ».
L’aînée resta pétrifiée, une assiette à la main ; Irina sentit une joie immense éclater en elle, comme un miracle retrouvé.
« — Il faut préparer une pâte, » dit-elle en retroussant ses manches. « Demain dès l’aube, je ferai des brioches. L’épicerie a promis d’en prendre. »
Ania lui tendit silencieusement un sac de farine. Timon, le chat noir, se frottait à leurs jambes, ronronnant pour encourager.
Une année passa encore. Dehors, les premiers flocons tombaient. Sergueï restait silencieux, ni appels ni lettres, comme disparu.
« — Tu crois qu’il reviendra pour le Nouvel An ? » murmura Lisa, serrant son lapin usé avant de s’endormir.
Irina lui caressa les cheveux :
« — Dors, ma puce. Maintenant, nous avons notre propre vie, notre propre chemin. »
Elle ne savait pas si elle aurait la force nécessaire, ni ce que l’avenir leur réservait. Mais une chose était sûre : ses filles ne seraient jamais abandonnées.
Sergueï ne revint jamais. Plus aucun signe. Depuis longtemps, elles n’attendaient plus rien.
La maison s’emplit bientôt des parfums de brioche et de pommes, résonna des rires joyeux des filles. Elles grandirent lumineuses, courageuses, pleines de vie et d’éclat dans les yeux.
Irina, elle, passa de femme brisée à pilier solide, un refuge inébranlable.
Un soir, elle sortit sur le perron. Macha et Lisa jouaient dans la cour avec un chaton. Une lumière douce s’échappait de la fenêtre. Irina respira profondément l’air frais de la rosée et sourit.
Quelqu’un était parti. Mais la lumière en elles restait intacte.
Devant elles s’ouvrait toute une vie.
« — Debout, ma grande, sinon tu vas être en retard à l’école, » dit Irina en tapotant doucement l’épaule d’Ania. Février fondait doucement, leur deuxième hiver sans Sergueï.
Ania bâilla en se frottant les yeux.
« — Il a neigé cette nuit ? »
« — Oui. Des congères jusqu’aux genoux. »
Deux années supplémentaires passèrent, marquant les traits d’Irina de fines rides et ses mains de cicatrices du travail. Elle apprit à allumer le poêle avec une seule allumette, à raccommoder les vêtements sans que les réparations se voient, à croire en l’avenir.
« — Maman, Kolia a un nouveau téléphone, » annonça Lisa en entrant dans la cuisine, brandissant une cuillère. « Et moi, c’est pour quand ? »
« — Bientôt. Quand j’aurai vendu assez de tartes pour la fête. »
Irina sourit en remuant la bouillie. Lisa ignorait qu’elle avait veillé toute la nuit pour faire suffisamment de gâteaux afin d’acheter des bottes à Macha. La maison s’emplissait de douceurs. Timon dormait sur le rebord de la fenêtre, tandis que Boublik poursuivait Macha dans la pièce.
« — On est fortes ! » s’écria joyeusement Macha, équilibrant un cube de bois sur sa paume.
Cette phrase, prononcée un soir de détresse par Irina, était devenue leur cri de force. Chaque soir, elles la répétaient, mains serrées.
« — Et on ne cédera pas, » répondait fièrement Irina.
Depuis le départ de Sergueï, le village semblait plus proche.
Les voisins apportaient confitures, vêtements, et soutien. Nadia était presque devenue un membre de la famille, gardant la petite pendant qu’Irina préparait les commandes.
« — Tu n’es plus la femme effrayée d’avant, » lui dit un jour Nadia en admirant sa détermination. « Tu épanouis comme une fleur de printemps. »
« — Plutôt un chardon, » plaisanta Irina.
Pourtant, le soir, devant le miroir, elle remarquait ce changement : dos droit, regard assuré. Oui, elle avait changé.
Un jour, un message de l’école arriva : Ania avait des ennuis.
Irina se précipita.
« — Elle s’est battue avec un garçon, » expliqua l’enseignante sévèrement. « Il lui a dit que son père était parti parce qu’elles ne valaient rien. »
Irina serra les poings.
« — Et Ania ? »
« — Elle lui a cassé le nez. »
À la maison, Irina prit sa fille dans ses bras.
« — Tu ne dois pas te battre. »
« — Que pouvais-je faire ? » répondit Ania, les larmes aux yeux. « Écouter les insultes et la pitié ? »
« — Tu dois être plus forte, » lui caressa doucement la mère. « Qu’ils parlent. Nous savons qui nous sommes. »
Le printemps arriva enfin, la terre se réchauffa.
Devant le perron, les premières tulipes poussèrent, celles que Sergueï avait plantées en sifflotant. Deux fois, Irina voulut les arracher, souvenirs douloureux, mais elle n’en eut pas le cœur : ces fleurs n’avaient rien fait.
Dans la chambre conjugale régnait désormais l’odeur des gâteaux. À la place des affaires de Sergueï, trônait une vieille machine à coudre prêtée par la voisine Valia. Là, Irina et ses filles fabriquaient des pains d’épices, désormais connus jusqu’en ville.
« — Maman, est-ce que je lui ressemble ? » demanda Lisa devant le miroir fissuré, examinant son petit nez.
Irina s’arrêta, une tenture à la main.
« — Tu as ses yeux, oui, » répondit-elle doucement. « Mais à l’intérieur, tu es différente. Tu n’es pas de ceux qui abandonnent. »
Depuis longtemps, elle ne pleurait plus la nuit. Elle n’attendait plus les pas sur le perron. L’argent auparavant dépensé pour les loisirs servait maintenant aux études et chaussures. La maison brillait de lumière.
« — Si j’avais été un garçon, papa serait resté ? » demanda soudain Lisa lors du dîner.
Ania leva la tête brusquement ; Macha, concentrée, remuait sa cuillère.
« — Il est parti pour ses faiblesses, pas à cause de toi, » déclara Irina d’une voix ferme. « Il est faible. Nous, nous sommes fortes. »
Nadia apporta une lettre de Sergueï, la première en deux ans. Irina la regarda longuement sans l’ouvrir.
« — Tu veux savoir ce qu’il dit ? » demanda Nadia.
« — Pourquoi faire ? Nous ne sommes plus les mêmes, » répondit Irina en glissant la lettre dans un tiroir. « S’il veut voir ses filles, qu’il vienne les regarder en face. »
Ce soir-là, elle sortit une vieille photo : eux quatre, avant la naissance de la petite dernière. Sergueï souriait, un bras autour d’elle. Où était passé cet homme ? Irina découpa soigneusement l’image pour ne garder qu’elle et les enfants, puis la mit dans un nouveau cadre.
« — On a réussi, » murmura-t-elle en regardant ses filles endormies. « Sans lui. »
« — Maman, j’ai été acceptée ! » s’écria Ania, la voix tremblante d’émotion. « Ils m’ont prise à l’école normale ! »
Dix ans avaient filé. Macha courait dans la cour, Lisa aidait à cuire les tartes célèbres du village, et Ania s’apprêtait à partir en ville pour étudier.
Irina serra la lettre d’admission contre son cœur, les mains tremblantes. Combien de nuits blanches, de petits boulots pour payer les études ?
« — Tu l’as mérité, » souffla-t-elle en embrassant sa fille. « Tu as tout fait comme il fallait. »
Dans le jardin, les tulipes éclataient de couleurs. Sur la véranda qu’Irina avait construite avec l’aide de l’oncle Piotr, une table neuve trônait, faite de planches anciennes vernies.
Boublik, vieux et grincheux, se prélassait au soleil. Timon, lui, avait rejoint le paradis des chats, laissant derrière lui trois chatons désormais chez Nadia.
La maison avait changé : papiers peints refaits, parquet ciré. Aux murs, les dessins de Macha, les diplômes d’Ania, les photos de leur famille recomposée.
« — J’ai fait un dessin, » dit Macha en tendant à Ania un papier. « “La meilleure famille du monde.” »
« — Tu as raison, » répondit Ania en la serrant dans ses bras. « C’est exactement ça. »
Le soir, une fois les filles couchées, Irina et Ania s’assirent sur le perron. Les étoiles scintillaient dans le ciel.
« — Tu as peur ? » demanda Irina.
« — Un peu, » répondit Ania. « Et si je n’y arrive pas ? »
« — Tu y arriveras, » lui dit sa mère en serrant sa main. « Tu es forte. Nous le sommes toutes. »
« — Je veux te ressembler, maman. Mais peut-être un peu plus douce. »
Irina éclata de rire entre ses larmes :
« — Un peu de douceur ne nous fera pas de mal. »
Le village s’endormait. Les lumières s’éteignaient. Une mélodie montait d’une cour voisine ; on fêtait un anniversaire. La vie suivait son cours, sans Sergueï, mais pleine d’espoir et de chaleur.
« — Je me demande où il est, » dit Ania pour la première fois depuis longtemps.
« — Je ne sais pas, » répondit Irina. « Cette lettre, je l’ai brûlée. »
« — Tu as bien fait. On n’en a plus besoin. »
Le matin suivant, Nadia arriva avec des brioches chaudes et une nouvelle : Sergueï avait été aperçu dans le village voisin, de passage. Il semblait chercher quelqu’un ou quelque chose.
« — Que feras-tu s’il revient ? » demanda Nadia, anxieuse.
Irina s’essuya les mains sur son tablier.
« — Je l’écouterai. Je lui montrerai comment on vit. »
« — Et les filles ? »
« — C’est leur père, quoi qu’il en soit. À elles de choisir. »
Mais Sergueï ne revint pas. Peut-être n’osa-t-il pas. Peut-être passait-il simplement. Peu importait.
Le jour du départ d’Ania arriva. Elle avait préparé un sac léger. Le car passerait à midi.
Lisa rangeait ses cahiers, silencieuse, retenant ses larmes.
« — Tu reviendras chaque dimanche, hein ? » supplia-t-elle.
« — Promis, petite sœur, » répondit Ania en l’embrassant.
À l’arrêt de bus, le silence régnait. Irina se tenait droite, mais les yeux lui piquaient.
« — Dès que tu arrives, tu appelles, » dit-elle en ajustant le col de la veste d’Ania. « Et n’économise pas sur la nourriture, d’accord ? »
Ania étreignit sa mère.
Le car l’emmena vers sa nouvelle vie : études, métier, projets. Ses racines, elles, restaient là, dans cette terre, dans les mains maternelles, dans les rires de ses sœurs.
Irina resta debout jusqu’à ce que le car disparaisse au tournant. Lisa serra sa taille.
« — On tiendra bon, maman. »
« — Bien sûr, ma chérie. Où pourrions-nous aller autrement ? »