Cela faisait trois ans qu’elle n’avait plus prononcé un mot, et personne ne savait vraiment comment Aleftina avait fini par travailler dans ce bureau. Elle semblait y avoir toujours été, une présence silencieuse et discrète — impossible de dire si elle était jeune ou plus âgée. Son visage restait caché sous un foulard noué à la manière paysanne, et un col roulé monté jusqu’au cou dissimulait le reste de sa peau.
Elle passait ses journées à laver les sols, à faire briller les cuvettes des toilettes, à polir les poignées en métal des portes, à nettoyer les vitres des cloisons — tout ce qui pouvait être sali par les mains ou les fronts des clients. Cela faisait déjà trois mois qu’elle accomplissait ce travail, sans qu’aucun employé de la banque n’ait jamais entendu le moindre mot sortir de sa bouche.
Jamais maquillée, jamais parfumée, on ne percevait d’elle que la fraîcheur des produits d’entretien et de l’air pur. Et à chaque fois qu’elle quittait les lieux, le bureau paraissait d’une propreté éclatante, presque réconfortante, comme un foyer.
Les réactions de ses collègues variaient : certains la plaignaient, d’autres l’ignoraient, tandis que quelques-uns se permettaient des moqueries.
— Hé, la muette ! Il y a de la poussière ici ! — lançait avec ironie un jeune responsable du service crédit, en désignant un coin pourtant impeccable. Il cherchait à la déstabiliser, mais Aleftina se contentait de saisir sa serpillière et poursuivait son travail sans réagir.
— Regarde comme elle transpire ! — avait ricané un autre, avant de recevoir un coup de coude de collègues plus anciennes qui prenaient sa défense.
Aleftina soupirait, ne répondait pas, esquivant les sarcasmes avec une grâce qu’on devinait habituelle. Le soir, elle regagnait son petit studio, nourrissait ses poissons, préparait un repas simple, puis se mettait à peindre. Ses aquarelles surprenaient par leur douceur et leur légèreté — la peinture s’étalait sur le papier en créant des univers entiers. Elle ne peignait pas pour la reconnaissance et ne montrait jamais ses œuvres, gardant ce plaisir pour elle seule. Parfois, elle peignait en plein air, et alors ses toiles devenaient plus lumineuses et mystérieuses, baignées dans la lumière naturelle.
Mais chaque nuit, un cauchemar identique la hantait depuis neuf ans, la réveillant en hurlant.
Un soir de juin, un cri perça dans la cage d’escalier : des pleurs paniqués, d’enfants effrayés. L’air était chargé d’odeurs de brûlé, la fumée s’insinuait par les interstices de la porte. Ce n’était pas chez elle, mais dans un autre appartement.
Ses parents, affolés, attrapèrent leurs papiers et sortirent en pyjama et pantoufles. Sur le palier, des voisins s’étaient massés, tous hagards et sous le choc.
Un incendie faisait rage au deuxième étage, juste en face de leur porte. Une fenêtre entrouverte laissait s’échapper une fumée dense.
— Vous avez appelé les pompiers ? — demanda, à moitié réveillée, une voisine du premier étage. Mais en voyant l’appartement risquer d’être inondé, elle se tut, pleine de regrets.
— Il me semble que oui, — répondit quelqu’un en suppliant le silence pour éviter d’amplifier la panique.
Aleftina ne connaissait pas bien la famille d’en face : un couple d’âge moyen et leur fils Liocha, âgé d’environ six ans. Elle avait échangé quelques mots avec eux, mais avec l’enfant, elle avait noué un vrai lien. Ancienne institutrice, elle savait parler aux enfants, qui l’appréciaient beaucoup.
Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre les voisins dehors, un petit toussotement attira son attention : un enfant toussant dans l’appartement en flammes. Il fallait agir vite.
Aleftina s’approcha de la porte, trouvant qu’elle était verrouillée. Que faire ?
« Où sont les outils ? » pensa-t-elle précipitamment. Heureusement, la boîte à outils de son père était rangée près des chaussures. Elle en tira un pied-de-biche.
« J’espère que ça va marcher… Vite ! » se dit-elle en glissant le levier entre la porte et le cadre.
Si la porte avait été blindée, elle n’aurait jamais pu l’ouvrir. Mais c’était une vieille planche de contreplaqué fermée par un verrou ancien.
Le levier força l’espace, la porte céda. Derrière elle, une épaisse fumée. À l’intérieur, les flammes léchaient rideaux et meubles. Sur le canapé gisait une femme, sans doute asphyxiée. Mais où était l’enfant ?
Aleftina tendit la main et trouva le corps frêle de Liocha, presque sans souffle. Elle le souleva doucement, mais le retour par la porte était impossible : le feu progressait.
« Par la fenêtre ! » se dit-elle. Elle traversa le couloir en rampant malgré la chaleur et la douleur. Les rideaux prenaient feu, le bois craquait. Elle saisit la poignée brûlante et l’ouvrit.
Dans la rue, des cris retentirent. Les pompiers venaient d’arriver et déployaient le drap de sauvetage devant la fenêtre.
— Liocha ! Mon fils ! — hurla un homme, arrivé en urgence. On l’empêcha de monter.
À bout de forces, Aleftina passa l’enfant par la fenêtre. Elle ne vit pas où il atterrit, n’entendit pas les cris de ses parents, puis s’évanouit elle-même en sortant…
L’air frais attisa l’incendie, qui dévora tout l’appartement.
Elle avait vingt-deux ans. Que son visage soit intact malgré de graves brûlures relevait du miracle, disaient les médecins, qui doutaient qu’elle survive plus d’une nuit.
Liocha survécut aussi, mais sa mère succomba à l’inhalation de fumée. Quant à l’homme qui l’accompagnait, personne ne sut jamais ce qu’il devint : après les obsèques, ils disparurent sans laisser de trace.
L’incendie fut causé par des installations électriques vétustes, longtemps négligées.
La reconstruction fut longue et douloureuse. Les chirurgiens la réparèrent presque pièce par pièce. La perte de sa mère fut la plus terrible épreuve : son cœur lâcha en apprenant le drame.
Ses bras, épaules et dos portaient des cicatrices. Les opérations esthétiques étaient hors de portée, elle dut cacher ses blessures sous des manches longues et des cols roulés.
— Aliochka, peut-on vendre l’appartement pour en prendre un plus petit ? — proposa son père, inquiet. — Tu recevras de meilleurs soins…
Elle secoua la tête, muette. Après la mort de sa mère et le choc, elle avait perdu la parole. Les médecins parlaient d’un « blocage nerveux ». Ils disaient : « Attendons ».
Finalement, ils échangèrent l’appartement. Son frère se maria, contracta un prêt, mais ne l’aida pas. Son père se retira, craignant qu’elle ne soit surprise par des visites.
Elle ne put jamais reprendre l’enseignement.
— Aleftina Tarasovna, je comprends… Mais comment reprendre les cours ? — demanda, le cœur lourd, la directrice, en lui faisant signer sa démission.
Aleftina acquiesça en silence. Sa carrière de professeur était terminée.
Par hasard, elle trouva un poste de femme de ménage dans un bureau. Revenant d’une séance de peinture en plein air, elle vit l’annonce sur la porte vitrée et entra sans hésiter. Pourquoi elle fut choisie, elle ne sut jamais. Mais le directeur la soutint toujours. Ses mains, encore douloureuses, s’habituèrent au travail. Chaque jour, elles semblaient s’adoucir un peu.
Tous admiraient son sérieux : déplacer un frigo, monter une armoire, nettoyer une échelle. Personne n’imaginait l’effort que cela lui coûtait.
Quand l’agence déménagea, le directeur appela un ami :
— Mikhalych, j’ai une recommandation en or pour toi. Prends soin de cette jeune fille exceptionnelle.
C’est ainsi qu’Aleftina arriva à la banque. Bien sûr, il y avait aussi des jeunes insolents et des supérieurs indifférents… Mais elle accomplissait son travail consciencieusement, malgré la douleur.
— Hé, pourquoi tu restes muette ? — la provoqua un manager. — Tu ne peux pas parler ou tu ne veux pas ? C’est ton salaire qui te fait taire ?
Elle ne répondit pas, se contentant de faire briller les vitres.
Un jour, un murmure parcourut la salle. Tous se retournèrent vers l’entrée. Une voiture de luxe venait d’arriver. Un homme en descendit, sûr de lui, et entra.
— Le patron ! Sergueï Mikhailovitch est arrivé !
Aleftina continuait de frotter la vitre, ses gants jaunes glissant sur le verre.
— Bonjour, Sergueï Mikhailovitch ! — salua la directrice financière.
Aleftina frissonna et se retourna. L’homme la remarqua aussitôt. Un éclat de reconnaissance traversa son visage. Il s’immobilisa, s’approcha, et, les yeux embués de larmes, il tomba à genoux. Retirant ses gants, il embrassa les mains cicatrisées d’Aleftina. Tous restèrent figés.
Elle aussi pleurait.
— C’est vous… — murmura-t-il en la serrant dans ses bras. — Vous avez sauvé mon fils !
Puis, il se tourna vers les employés :
— Voici la jeune femme qui a risqué sa vie pour sauver Liocha des flammes !
Un silence stupéfait régna, bientôt brisé par des applaudissements timides, qui devinrent chaleureux. Aleftina, gênée, souriait en cachant ses mains que tenait encore Sergueï.
À cet instant, un adolescent d’une quinzaine d’années arriva en courant :
— Papa, tu avais promis d’être rapide ! Ça fait une heure que je t’attends !
Il s’arrêta net en voyant son père à genoux devant cette femme.
Un lien s’installa en Aleftina. Elle regarda le garçon, puis Sergueï, et comprit. Sergueï murmura :
— Liocha, voici la femme qui t’a sauvé.
Le garçon se précipita vers elle et l’enlaça :
— Enfin, on t’a retrouvée !
Et soudain, comme un déclic, sa voix revint. Neuf ans de silence brisés par l’émotion. Sa voix était plus grave, un peu enrouée, renforçant son mystère et sa profondeur.
Ils se retrouvèrent souvent, tous les trois : au café, chez elle, au parc. Ils parlaient des années perdues. Pour la première fois en neuf ans, Aleftina dormit sans cauchemars.
Après l’avoir reconnue, Sergueï organisa ses soins : opérations, rééducation. Il sentait que c’était son devoir.
Un ami galeriste découvrit un jour ses aquarelles et fut émerveillé. Sa peinture lumineuse et délicate fut reconnue par des spécialistes. Ses œuvres commencèrent à se vendre, et son nom circula parmi les artistes locaux.
Aleftina n’aurait jamais imaginé pareille vie : enfin appréciée, remerciée, reconnue pour sa beauté réelle, malgré tout.