Lorsque la mère de Sanka apprit que son fils était né avec un handicap, elle fit une démarche officielle pour renoncer à sa garde, il y a onze ans. Ce document, souvent appelé « lettre d’abandon », Sanka l’avait lui-même découvert. C’était en apportant des dossiers à l’infirmerie qu’il était tombé dessus. L’infirmière lui avait remis les dossiers et l’avait invité à la suivre, mais un appel téléphonique l’interrompit brusquement. D’un geste pressé, elle se dirigea vers son bureau pour répondre, le laissant seul.
Elle ne se doutait pas qu’en voyant son nom inscrit sur le dossier, le garçon ne pourrait s’empêcher de l’ouvrir et de lire ce qui aurait dû rester secret. Dans cet orphelinat, comme dans tant d’autres, chaque enfant espérait le retour de ses parents. Mais Sanka avait depuis longtemps abandonné cet espoir et les larmes avec. Son cœur s’était durci, revêtu d’une armure solide pour se protéger de la douleur, de la solitude et de l’indifférence.
La vie à l’orphelinat suivait des habitudes bien précises. À la veille du Nouvel An, les enfants écrivaient des lettres au Père Noël. Ces missives étaient ensuite envoyées aux mécènes, qui s’efforçaient de réaliser leurs souhaits. Parfois, certaines lettres atteignaient même l’unité aérienne. Le plus souvent, les enfants demandaient une seule chose : retrouver leur maman et leur papa. En lisant ces lettres, les adultes se perdaient en conjectures, se demandant quel cadeau pourrait jamais remplacer l’amour.
Un jour, la lettre de Sanka attira particulièrement l’attention. Elle fut remise à l’ingénieur de bord, le major Chaïkine, qui la glissa discrètement dans la poche de son uniforme, préférant la lire plus tard, en famille, pour réfléchir au cadeau à offrir à ce garçon.
Au dîner, il évoqua la lettre, la sortit de sa poche et la lut à voix haute :
« Chers adultes, si vous le pouvez, offrez-moi, s’il vous plaît, un ordinateur portable. Nous n’avons pas besoin de jouets ou de vêtements ici. Mais grâce à Internet, je pourrais me faire des amis et peut-être même retrouver des proches. »
Signé : « Sanka Ivlev, 11 ans. »
— Eh bien, commenta sa femme, les enfants d’aujourd’hui sont vraiment malins. En effet, grâce à Internet, il peut contacter qui il veut.
Leur fille Anya relut la lettre avec attention puis regarda son père, songeuse :
— Tu sais, papa, au fond, il ne croit pas vraiment qu’il retrouvera ses parents. Il ne les cherche même pas, parce qu’ils n’existent pas pour lui. Cet ordinateur, c’est sa bouée de sauvetage contre la solitude. Regarde : il parle de « se faire des amis ou retrouver des proches ». Après tout, on peut devenir une famille, même sans lien de sang. Prenons l’argent de ma tirelire, achetons-lui cet ordinateur et apportons-lui nous-mêmes ce cadeau.
Le Nouvel An à l’orphelinat se déroula comme chaque année : sapin décoré, spectacle, danse en ronde autour du Père Noël et de la Fille des Neiges. Les mécènes, invités à la fête, distribuaient les cadeaux et emmenaient parfois certains enfants chez eux pour les célébrations.
Sanka, comme toujours, n’attendait personne. Depuis longtemps, il avait compris que ce sont surtout les filles qui étaient choisies. Les garçons, eux, passaient souvent inaperçus.
Il avait écrit sa lettre par simple habitude — tous les enfants le faisaient. Mais ce soir-là, parmi les invités, il remarqua un homme en uniforme de pilote. Son cœur se serra, mais il détourna le regard et soupira. Après avoir reçu son paquet habituel de friandises, il se dirigea en boitant légèrement vers la sortie.
— Sanka Ivlev !
Une voix l’interpella. Il se retourna.
Derrière lui se tenait le pilote qu’il avait aperçu plus tôt. Sanka se figea, ne sachant comment réagir.
— Salut, Sanka !
dit l’homme d’un ton chaleureux.
— Nous avons reçu ta lettre et souhaitons t’offrir un cadeau. Mais avant cela, faisons connaissance. Je suis Andreï Vladimirovitch, tu peux m’appeler simplement oncle Andreï.
— Moi, c’est Natasha,
ajouta la femme à ses côtés.
— Et moi, Anya,
sourit la fillette.
— Je suis presque de ton âge.
— Je m’appelle Sanka Obrubysh,
répondit le garçon, un peu perdu.
La fillette s’apprêtait à dire quelque chose quand l’homme lui tendit une boîte :
— C’est pour toi, de notre part. Viens, on va te montrer comment t’en servir.
Ils entrèrent dans une salle vide habituellement utilisée pour les cours. Anya expliqua à Sanka comment allumer l’ordinateur portable, se connecter à Internet et s’inscrire sur un réseau social. Le père était assis à côté, intervenant de temps à autre pour guider les gestes. Sanka ressentait toute la chaleur, la force et l’attention que l’on lui portait. Anya ne cessait de bavarder, mais il comprit vite qu’elle n’était pas naïve : elle maîtrisait la technique et pratiquait un sport en club.
Au moment des adieux, la femme le prit dans ses bras. Le doux parfum de son parfum chatouillait le nez de Sanka, qui sentit ses yeux s’humidifier. Un instant, il resta immobile, puis se détacha d’elle et, sans se retourner, s’engagea dans le couloir.
— Nous reviendrons, c’est promis !
cria la fillette avant de partir.
Depuis ce jour, la vie de Sanka commença à changer.
Il cessa de se soucier des moqueries et des surnoms blessants. Sur Internet, il découvrit des centres d’intérêt qui lui plaisaient. Il se passionna particulièrement pour l’aviation : il apprit que le premier avion militaire de transport en série fut l’An-8, conçu par Antonov, et que l’An-25 en était une évolution.
Le week-end, Andreï et Anya lui rendaient visite. Parfois, ils allaient au cirque, jouaient aux machines à sous ou achetaient des glaces. Sanka refusait souvent ces sorties, mal à l’aise à l’idée que tout soit payé par ses hôtes.
Un matin, il fut appelé dans le bureau du directeur. À sa grande surprise, Natasha s’y trouvait. Son cœur se serra et sa gorge se noua.
— Sanka,
commença le directeur,
Natalia Viktorovna a demandé à t’emmener avec elle pendant deux jours. Si tu es d’accord, je t’autorise.
— Aujourd’hui, c’est la Journée de l’aviation,
expliqua Natasha.
Il y a une grande fête dans l’unité de ton oncle Andreï. Il aimerait que tu viennes avec nous. Tu viens ?
Sanka hocha la tête, comblé de joie, incapable de répondre.
— Parfait !
sourit Natasha en signant les papiers nécessaires.
Le garçon heureux sortit du bureau, tenant la main de sa bienfaitrice.
La première étape fut une halte dans un grand magasin de vêtements. Ils lui achetèrent un jean et une chemise. Voyant ses baskets usées, Natasha l’emmena au rayon chaussures. Ils durent patienter : ses deux pieds n’avaient pas la même pointure.
— Ne sois pas gêné !
l’encouragea-t-elle.
— Après la fête, nous irons dans un magasin orthopédique pour faire fabriquer des chaussures adaptées à ta marche. Tu boiteras moins, et personne ne le remarquera.
Ils passèrent ensuite chez le coiffeur, puis rentrèrent chez eux chercher Anya. Pour la première fois, Sanka pénétra dans un vrai appartement. Il n’avait jamais vu comment vivaient les familles ordinaires. Tout respirait ici le confort, la chaleur et la sérénité. Il regarda autour de lui puis s’assit au bout du canapé, timide. En face, un grand aquarium aux poissons multicolores, qu’il n’avait vus jusque-là que sur un écran de télévision.
— Je suis prête,
annonça Anya.
— Allons-y, Sanka ; maman nous rattrapera.
Ils prirent l’ascenseur, descendirent et rejoignirent la voiture. Près du bac à sable, un petit garçon hurlait de toutes ses forces :
— Kandyl-baba, kandyl-ded !
— Attends une seconde,
dit Anya, s’approchant résolue.
Sanka vit la fillette se retourner brusquement. Le garçon, surpris, poussa un cri et s’effondra dans le sable.
— Je plaisantais !
balbutia-t-il, allongé par terre.
— Va raconter tes blagues ailleurs,
répondit Anya avant de revenir vers Sanka.
L’aérodrome était décoré de fanions et de banderoles. On les accueillit et les conduisit jusqu’à l’avion d’oncle Andreï. Sanka retint son souffle : il n’avait jamais vu d’aussi près un appareil volant. Son cœur battait à tout rompre d’admiration. Puis le spectacle aérien commença. Tous les spectateurs levèrent les yeux au ciel, agitèrent les mains et crièrent de joie. Lorsque l’avion d’Andreï fendit le ciel en rugissant, Anya s’écria :
— Papa vole ! Papa !
Malgré sa nature réservée, Sanka sauta sur place et cria de toutes ses forces :
— Papa ! Regarde, papa vole !
Il ne remarqua même pas qu’Anya s’était tue depuis longtemps, observant sa mère qui, discrètement, essuyait une larme invisible.
Plus tard, au dîner, Andreï s’assit près de Sanka et posa ses mains sur ses épaules.
— Tu sais,
dit-il doucement,
nous pensons qu’une personne doit grandir au sein d’une famille. C’est là qu’on apprend à aimer, à prendre soin, à protéger et à être aimé. Veux-tu faire partie de la nôtre ?
Un nœud se forma dans la gorge de Sanka, et son souffle se coupa. Il se blottit contre l’homme et murmura :
— Papa… Je t’ai tant attendu…
Un mois plus tard, le garçon heureux quittait l’orphelinat. Fier et prudent, il descendit les marches aux côtés de son nouveau père, puis, presque sans boiter, se dirigea vers la grille. Devant, il s’arrêta.
Sanka se retourna, posa un dernier regard sur le bâtiment et fit un signe de la main aux enfants et aux éducateurs rassemblés sur le perron.
— Nous allons franchir une étape,
dit son père,
celle où commencera ta vraie vie. Oublie tout ce que tu as souffert ici, mais souviens-toi toujours de ceux qui t’ont aidé à tenir bon. La gratitude est une vertu précieuse. Sois reconnaissant envers ceux qui t’ont tendu la main.