— Tenez, — m’a lancé la jeune femme en me déposant brusquement un paquet dans les mains, suivi d’un sac lourd et compact. — S’il vous plaît.
Le train a soudain vacillé sur une voie, et j’ai failli perdre ce fardeau inattendu. Quelque chose bougeait à l’intérieur du tissu. J’ai soulevé un coin et j’ai croisé le regard d’un bébé. Vivant, chaud, avec de grands yeux noisette qui me fixaient avec une confiance étonnante.
— Attendez ! — ai-je crié, mais déjà la jeune femme se frayait un chemin à travers la foule de voyageurs, rentrant à la campagne avec leurs plants et leurs bagages.
Les portes se sont refermées dans un sifflement. Elle a sauté sur un quai déserté, comme oublié de tous, puis s’est fondue dans la pénombre du soir de mai. Le train a repris sa route.
— Serezha, tu as vu ça ? — je restais sans voix.
Mon mari a levé les yeux de son mot croisé, m’a regardée, puis a posé son regard sur le bébé : — Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce que tu as là ?
— Une femme… elle vient de me laisser ce bébé et s’est enfuie.
Les passagers se sont retournés. Une vieille dame en face de moi a secoué la tête : — Un enfant abandonné, alors. Il faut prévenir la police.
Le petit a poussé un long soupir et s’est blotti contre ma veste. Il sentait le lait et une légère odeur sucrée — probablement de la poudre pour bébé. Dans le sac, un bruissement.
— On ouvre pour voir ce qu’il y a dedans ? — a proposé Serezha.
Il a jeté un coup d’œil et a blêmi. Des liasses de billets soigneusement attachées avec des élastiques de banque. Et une note : « Il s’appelle Timofey. Né le 3 mars. Pardonnez-nous. »
Quarante minutes nous séparaient de notre arrêt. Quarante minutes à tenir ce bébé inconnu sans savoir que faire. Serezha tentait de joindre la police, mais le réseau dans le train était instable.
— Allô ? Oui, on nous a laissé un enfant… Allô ?
Timofey s’était doucement assoupi. Sa respiration était calme, presque imperceptible. À son poignet pendait un fil rouge orné d’une petite croix en or.
— Dès qu’on arrive, on file au commissariat, — a tranché Serezha.
Mais à la gare de Lugovaya, le poste de police était fermé. Sur la porte, une pancarte indiquait que le bureau le plus proche se trouvait à trente kilomètres, au chef-lieu de district.
— On rentre à la maison, — ai-je dit en serrant l’enfant contre moi. — On réglera ça demain.
Serezha a hoché la tête en silence, portant le sac jusqu’à la voiture. Le trajet s’est fait dans un profond silence, seuls les phares perçaient l’obscurité entre les troncs de bouleaux, comme si quelqu’un glissait parmi eux. Était-ce la même jeune femme qui nous avait confié cet enfant ?
Chez nous, j’ai délicatement posé Timofey sur la table pour l’habiller. Propre, soigné, dans une jolie grenouillère. Dans l’une des poches, une autre note : « Pas d’allergies. Boit du Nutrilon. »
— Écoute, — Serezha comptait les billets, hésitant face aux liasses, — avec cette somme, on pourrait s’acheter une belle maison.
Le bébé s’est réveillé en pleurant doucement, presque comme s’il s’excusait. Je l’ai repris dans mes bras ; il enfouit son nez dans mon pull et s’est apaisé.
C’est ainsi que notre vie a pris un nouveau tournant.
Le lendemain matin, pendant que je donnais le biberon à Timofey — la bonne formule avait été trouvée en magasin — l’agent Petrovich est arrivé.
— Montrez-moi cet enfant abandonné, — dit-il en s’asseyant sur un banc, manifestement habitué à ce genre d’interventions.
Pendant que Serezha racontait notre histoire, je regardais Timofey. Mon cœur se serrait à l’idée qu’on allait peut-être me l’arracher.
— Vous avez la note ? L’argent ? — demanda Petrovich en se grattant la tête. — Préparez-vous, la paperasse commence maintenant. D’abord, l’orphelinat, en attendant que la mère se manifeste.
— Et si… on s’en occupait nous-mêmes ? — ai-je proposé, étonnée par ma propre audace, serrant le bébé contre moi.
L’agent a froncé les sourcils : — Comment ça ?
— On pourrait l’accueillir provisoirement. Le temps que vous retrouviez sa mère.
Serezha m’a regardée, surpris. Cela faisait cinq ans que nous étions mariés sans enfant. Les médecins disaient que tout allait bien, mais rien ne venait.
— Ce n’est pas possible, — a répondu Petrovich en se levant. — Il faut des papiers, l’aide sociale…
— Allez, Petrovich, fais preuve d’humanité, — Serezha a sorti une bouteille de samogon de la cave.
Trois heures plus tard, ils quittaient le perron. Petrovich, plus rouge qu’à son arrivée, a tapoté l’épaule de mon mari : — Appelle Nadezhda Pavlovna de l’assistance sociale. Dis que c’est moi qui le demande. Elle est compatissante.
Nadezhda Pavlovna, une dame d’un certain âge au regard doux mais fatigué, est venue quelques jours plus tard. Elle a inspecté la maison, vérifié le frigo.
— Les conditions sont adéquates, — a-t-elle confirmé. — Mais la procédure est la procédure. On établira une tutelle temporaire, puis une décision de justice si la mère ne revient pas.
— Et l’argent ? — demanda Serezha.
— Quel argent ? — répondit-elle sévèrement. — Il n’y avait rien avec l’enfant. On le notera ainsi.
Nous avons échangé un regard. Le sac a été caché au sous-sol, dissimulé derrière les bocaux de cornichons.
Les mois ont passé, la vie paisible du village avec un enfant en plus. Timofey grandissait à vue d’œil : à trois mois, il se retournait ; à cinq, il tenait mon doigt en s’asseyant. Notre voisine Nyura nous apprenait à le changer, à le baigner, à préparer ses purées.
— Un garçon costaud, — disait-elle. — Il est fait pour être chez vous.
Le soir, Serezha et moi posions du papier peint dans la chambre d’enfant, peignions les encadrements de fenêtres, fabriquions des étagères pour les jouets qui ne tardaient pas à arriver.
— Et si elle revenait ? — demanda un jour Serezha.
J’ai secoué la tête. Cette jeune femme n’était jamais revenue. Petrovich avait vérifié les caméras : seules des images floues, aucun visage identifiable.
— Peut-être s’est-elle perdue, — soupira-t-il. — Mais au moins, elle a pensé à l’enfant.
Moi, je n’y croyais pas. Je me souvenais de son regard déterminé dans la pénombre du wagon. Elle savait ce qu’elle faisait.
À l’automne, nous avons reçu les papiers de la tutelle temporaire. Timofey rampait désormais, s’accrochait aux meubles, riait lorsque Serezha lui tirait des grimaces. Un jour, il a pointé son petit doigt vers mon mari et a dit :
— Papa.
Serezha s’est figé, cuillère à la main. Puis un large sourire a illuminé son visage, comme s’il attendait ces mots depuis toujours.
— Papa, — a répété Timofey, fier.
Ce soir-là, nous avons décidé de nous battre jusqu’au bout pour son adoption.
— Maman, j’ai pris ma décision, — déclara Timofey en entrant dans la cuisine, grand, âgé de dix-huit ans. — Je m’inscris à la faculté de lettres. Je veux enseigner la littérature.
J’ai déposé la pâte, essuyé mes mains sur mon tablier. Il avait hérité de sa mère biologique ses yeux sombres et son menton obstiné.
Tout le reste était à nous : l’habitude de lire en mangeant, la manie de tripoter son col, l’amour des animaux.
— La faculté de lettres est un excellent choix, — lui ai-je souri.
— Tu sais, — s’est-il assis, — j’ai fait un rêve étrange. J’étais dans ce train, et une femme me remettait quelque chose d’important.
Serezha et moi nous sommes échangés un regard. Timofey avait seize ans lorsque nous lui avons tout raconté : le train, la jeune femme, la note. Longtemps silencieux, il nous a ensuite serrés fort.
— Vous êtes mes vrais parents. Ceux qui m’ont élevé.
Pour l’argent, nous lui avons tout expliqué plus tard, alors qu’il était majeur. Le sac était toujours dans un bocal à son nom. La somme était conséquente : suffisante pour un appartement en ville ou pour lancer une affaire.
— Je le dépenserai avec sagesse, — promit-il. — Peut-être ouvrirai-je une école. Ou une bibliothèque dans le village.
Il a toujours été spécial. À cinq ans, il lisait syllabe par syllabe ; à sept, il racontait des romans entiers. Les professeurs ne savaient quoi faire de lui : il résolvait des exercices d’un niveau supérieur, écrivait des poèmes, montait un cercle de théâtre avec les villageois.
— Tim, le petit-déjeuner est prêt ! — cria Serezha depuis la véranda.
— J’arrive, papa !
Autour de la table, toute notre petite famille s’est réunie. Barsik III, le chat, se frottait à nos jambes, et Druzhok, le chien, quémandait un bout de crêpe. Un matin d’été ordinaire à Lugovaya.
— Maman, as-tu jamais regretté de ne pas m’avoir confié à l’orphelinat ? — demanda soudain Timofey.
Je l’ai regardé — ses yeux vifs, la manière dont il tenait sa tasse — tout comme Serezha. Le livre de Brodski dans sa poche.
— Pas une seule fois, — ai-je répondu.
— Et si elle était revenue ?
Cette question m’a hantée pendant des années. Chaque sonnerie à la porte me faisait frissonner. Mais avec le temps, la peur s’est atténuée.
Timofey était devenu une part intégrante de notre vie, non par le sang, mais par chaque pas, chaque nuit blanche, chaque parole, chaque larme et chaque sourire.
— Je lui serais reconnaissante, — ai-je dit sincèrement. — De nous avoir confié son fils.
Il a hoché la tête, puis est retourné à son assiette. À l’automne, il partira étudier en ville, différent : adulte, autonome.
Mais pour nous, il restera toujours ce bébé du train qui a bouleversé notre existence.
Serezha croisa mon regard et me fit un clin d’œil. Nous avions réussi. Nous avions élevé un être exceptionnel. Peu importe qui lui a donné la vie. Nous lui avions offert un foyer, de l’amour et un avenir.
Et c’est tout ce qui compte.
— Maman, ferme les yeux, — dit doucement Timofey en prenant mes mains. — Papa, ne regarde pas.
— Quelle surprise ! — grogna Serezha, mais je sentais la joie dans sa voix.
L’odeur de sciure et de peinture flottait dans l’air. Sous nos pieds, le gravier de la nouvelle allée craquait. Quelqu’un sciait du bois non loin : les travaux allaient bon train.
— Ouvrez !
J’écarquillai les yeux, restai bouche bée. À la place de notre vieille maison branlante, se dressait désormais une vaste demeure : grandes baies vitrées, terrasse, porche, et une atmosphère chaleureuse et accueillante.
Les poutres brillaient sous le soleil, et le toit arborait des tuiles vert foncé étincelantes.
— Timofey… c’est…
— C’est votre nouveau chez-vous, — annonça mon fils en nous serrant contre lui. — Vous vous souvenez de cet argent ? Je vous avais dit que je le dépenserais avec sagesse.
Il avait vingt-huit ans. Professeur de littérature dans un lycée urbain, adoré de ses élèves. Il venait d’épouser Katya, professeure d’histoire.
— Fiston, tu ne peux pas faire ça, — balbutia Serezha, les yeux embués de larmes. — C’est ton argent, ton avenir.
— Mon avenir, c’est vous, — répondit Timofey en nous invitant à entrer. — Venez voir.
La maison sentait le bois et la chaleur. Une cuisine spacieuse avec un poêle russe — mon rêve de toujours. Un salon avec cheminée, des étagères déjà garnies de livres. Une chambre donnant sur un verger de pommiers.
— Et ça, c’est quoi ? — m’arrêtai-je devant une porte sur laquelle était posée une plaque : « Chambre d’enfant ».
— Euh… — Timofey se gratta la tête, imitant un tic familier à Serezha. — Katya est enceinte. On voulait l’annoncer aujourd’hui à table, mais…
Je me jetai dans ses bras, posant ma tête contre son épaule. Le cercle était bouclé. Cette inconnue nous avait confié un enfant. Aujourd’hui, notre garçon allait devenir père.
— Grand-père ! — souffla Serezha en s’effondrant sur une chaise. — Quelle histoire !
— Et grand-mère, — rit Timofey. — Les meilleures au monde.
Le soir venu, toute la famille s’est retrouvée autour de la nouvelle table. Katya disposait les salades, Serezha servait le vin maison. Timofey lisait Mandelshtam à voix haute — une vieille tradition familiale.
— Tu sais, — dit-il d’un ton songeur en posant son livre, — je pense souvent à cette femme. Où est-elle aujourd’hui ? Comment sa vie a-t-elle tourné ?
— Peut-être qu’elle te regarde et qu’elle est fière, — suggéra Katya.
— J’aimerais pouvoir lui dire… — Timofey s’interrompit.
— Quoi donc ? — chuchotai-je.
— Que tout s’est bien passé. Que j’ai grandi heureux. Que son fils vit dans l’amour et la sécurité. Que l’argent qu’elle a laissé nous a permis de bâtir un foyer. Et simplement… merci. Pour tout.
Dehors, les rossignols chantaient. Dans notre maison neuve, il faisait bon vivre. Sur le mur, la première photo de famille : moi tenant Timofey, Serezha nous entourant de ses bras.
Tout était parfait.