Je ne lui ai pas laissé le temps de finir. La colère me dévorait tellement que je ne pouvais plus entendre ce qu’elle essayait de dire. Ses supplications n’étaient qu’un combustible supplémentaire pour la rage qui brûlait en moi. J’ai continué malgré le silence qui s’installait dans sa voix.
Puis, mon regard s’est posé sur elle — des traces sèches de sang maculaient l’intérieur de ses cuisses. Mon souffle s’est coupé. D’une main tremblante, j’ai relevé l’ourlet de sa jupe et je me suis figée. Le sang coulait de son intimité — certaines taches étaient fanées, sèches, tandis que d’autres étaient plus épaisses, plus sombres, dessinant des lignes qui ne pouvaient venir que d’une blessure grave, pas d’une simple chute ou égratignure.
Mes mains sont restées suspendues dans l’air. Le bâton m’a échappé, tombant lourdement sur le sol. La vue de ce sang a fait fondre ma colère pour laisser place à la confusion, à la peur, et à une culpabilité écrasante et immédiate.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je murmuré, plus à moi-même qu’à quiconque.
Rapidement, j’ai pris Dorcas dans mes bras, la soutenant doucement alors qu’elle sanglotait. Mes mains tremblaient tandis que j’enlevais sa ceinture, puis sa jupe, et enfin baissais son pantalon. Caché entre ses jambes, un mouchoir sale était posé, imbibé, clairement utilisé pour contenir le saignement.
Mes yeux s’agrandirent d’incrédulité. Je les ai frottés plusieurs fois, espérant que ce n’était qu’un cauchemar. Mais non, c’était la réalité, brutale et impitoyable : ma petite fille saignait, et je l’avais frappée sans comprendre ce qu’elle vivait. J’ai cherché de l’aide autour de moi.
Dorcas respirait comme une personne prise au piège dans un cauchemar, courant pour sa survie. Son corps était faible, sans force dans mes bras. Elle ne pouvait plus parler, mais à chaque fois que je l’appelais, elle bougeait légèrement l’épaule, comme pour me dire : « Maman, je suis encore là. » Je lui ai glissé une cuillère entre les dents, espérant que cela l’empêcherait de se mordre la langue ou de perdre encore plus conscience. Mes mains tremblaient. Je lui murmurais de tenir bon, que l’aide arrivait, que sa mère était là.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, ils ont annoncé qu’elle avait besoin d’oxygène en urgence. Mais il n’y en avait pas. Pas une seule bouteille. On nous a demandé d’attendre — que cela prendrait plusieurs heures avant d’en avoir.
Je ne pouvais pas attendre. Je ne pouvais pas laisser mon enfant s’éteindre. Nous avons couru vers un autre hôpital, dans un dernier espoir de trouver de l’oxygène, de trouver des secours.
Mais Dorcas est morte en chemin.
Elle est partie sur le siège arrière, dans mes bras.
Si seulement je n’avais pas laissé la colère prendre le dessus… Peut-être serait-elle encore vivante. Peut-être aurais-je patienté. Peut-être aurais-je écouté un peu plus avant de juger. Mais j’étais juste une mère, prête à tout pour protéger son enfant. Aujourd’hui, il ne reste aucune trace de celui ou celle qui lui a fait ça.