— Salut, Lena ! Alors, tu viens quand chez nous ? — la voix de Svetka, la femme d’Andrei, sonnait bien trop joyeuse pour un samedi matin encore tôt.
J’étais encore allongée dans mon lit, tentant de sortir du sommeil, quand j’ai tendu la main vers mon téléphone.
— Je comptais venir dans une semaine. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de spécial, — un bruissement se fit entendre au téléphone, comme si elle cachait le micro avec la main. — On a décidé, avec les enfants, de venir se reposer un peu à ta datcha. Ça te dérange ?
Je me redressai brusquement. « On a décidé » ? Et comment se sont-ils retrouvés là-bas sans mon accord ?
— Svetka, je ne vous ai jamais invités. Je n’ai donné les clés à personne.
— Oh, mais voyons, on est de la famille ! — elle rit. — Andriouchka m’a dit que la clé de secours était cachée sous une pierre près du porche. On va rester une semaine, puis on partira. Les enfants sont ravis !
Un pincement au cœur. Cette datcha, je l’ai reçue en héritage de ma grand-mère il y a trois ans. C’était mon refuge, surtout maintenant que Maxime est parti travailler dans la taïga.
Deux mois sans contact, c’est leur accord. Pas de téléphone satellite, pas d’internet.
— Svetka, cette datcha est à moi. Vous n’aviez pas le droit…
— Bon, il faut que j’y aille, les enfants ont faim. Viens dans une semaine, on aura libéré les lieux ! — Et elle raccrocha.
Je restai là, fixant l’écran éteint. Je rappelai — longue sonnerie. Une deuxième tentative, coupée dès la première sonnerie. J’envoyai un message — lu, mais sans réponse.
Toute la journée, je tournai en rond, partagée. Partir maintenant ? Mais demain, j’ai une présentation capitale au travail, sur laquelle je travaille depuis six mois. Annuler, c’est perdre une chance de promotion. Et puis, Svetka et Andrei… mieux vaut ne pas les contrarier.
Je me souvenais de leur intrusion impromptue à ma pendaison de crémaillère — avec leurs trois enfants et leur chien. Le chien avait sali le tapis, les enfants avaient gribouillé les murs de la chambre, et Svetka riait en disant : « Mais enfin, les enfants s’amusent ! »
J’ai décidé d’attendre une semaine. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire en sept jours ? Se baigner dans la rivière, faire un barbecue… Tant que la maison reste intacte.
Cette semaine fut interminable. La présentation s’est bien passée — on m’a même laissé entendre qu’une prime était possible, mais je n’éprouvais aucune joie. Chaque soir, je composais le numéro de Svetka — téléphone éteint. J’écrivais à Andrei — sans retour.
Vendredi soir, je commençai à préparer mes affaires. Au matin, je pris la route. Quatre heures en train, puis un bus jusqu’au village.
Je pensais au verger de ma grand-mère. Deux pommiers près de la clôture — un « Beliy Naliv » et une « Antonovka ». Plantés l’année de ma naissance. « Tu grandiras, et eux aussi », disait-elle.
Il faut quinze minutes à pied depuis l’arrêt jusqu’à la datcha. Je marchais, sentant que quelque chose clochait. D’habitude, on voit déjà les cimes des arbres dépasser la clôture. Là, rien.
Je pressai le pas. En tournant au coin, je m’immobilisai.
Le portail était grand ouvert. Sur la pelouse, des traces noires de feu, des cendres encore chaudes. Un barbecue trônait au milieu d’une plate-bande de pivoines — enfin, ce qu’il en restait : terre piétinée, tiges cassées.
Mais ce n’était rien comparé à ce que je vis ensuite. Là où les pommiers avaient toujours poussé, ne restaient que deux souches nettes. Fraîches, les copeaux n’avaient même pas eu le temps de noircir.
— Oh, Lena est là ! — Svetka sortit de la maison, un verre de vin à la main. Derrière elle, les enfants couraient avec des glaces. — Tu arrives tôt, on n’était pas prêts.
Je restai là, fixant les souches. Une boule dans la gorge, les larmes aux yeux. Trente ans que ces arbres poussaient. Trente ans.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? — ma voix tremblait.
— Ah ça ? — Svetka haussa les épaules avec indifférence. — On a coupé tes pommiers. Ils gênaient la détente, et puis tu n’étais de toute façon pas là.
— Gênaient ? — répétai-je, incrédule.
— Oui, ils étaient vieux, secs, et faisaient de l’ombre. On voulait libérer de la place pour une piscine.
— Une piscine ?! — je manquai d’étouffer. — Vous avez abattu les arbres de ma grand-mère pour une piscine gonflable ?
— Pas vraiment exprès, — elle but une gorgée. — C’est juste qu’ils nous dérangeaient vraiment. Et puis les pommes sont acides. On en achètera des bonnes au magasin.
Andrei sortit de la maison, une bouteille à la main.
— Lena, pourquoi tu es si pâle ? Tout va bien. Les arbres étaient vieux, ils seraient tombés bientôt de toute façon. On t’a dégagé le terrain — on t’a presque rendu service.
— Un service ?! — je serrai les dents. — Vous avez forcé la porte de ma maison, détruit mes arbres, saccagé le jardin, et tu oses appeler ça un service ?
— On n’a pas saccagé, — renifla Svetka. — On s’est juste un peu reposés. Tu n’es presque jamais là. L’herbe nous arrivait aux genoux à notre arrivée.
— Ce n’est pas tes affaires si je viens ici ou pas ! C’est ma propriété !
— Allez, détends-toi, — fit signe Andrei. — On est famille. Pourquoi tu fais toute une histoire ? Maxime ne râlerait pas.
Ces paroles m’achevèrent. Maxime aimait ces pommiers autant que moi. Chaque automne, on récoltait les fruits, faisait des confitures, on séchait des pommes. Et maintenant…
— Préparez-vous, — dis-je doucement. — Tout de suite.
— Pourquoi ? — s’offusqua Svetka. — On comptait rester jusqu’à dimanche…
— Préparez-vous, ou j’appelle la police, — déclarai-je fermement. — J’ai des photos du terrain avant votre arrivée. Et des témoins qui confirmeront que je ne vous ai jamais invités.
— Sérieusement ? — Andrei fronça les sourcils. — Tu vas porter plainte contre ta famille pour quelques arbres ?
— Ce n’étaient pas de simples arbres. Mais vous ne comprendrez jamais.
Svetka ricana :
— Quelle idiote. Allons-y, Andriouchka. On n’a rien à faire ici. Elle est radine, elle fait tout un drame pour deux vieux souches.
Ils prirent deux heures pour faire leurs valises. Ils firent exprès de traîner, de râler fort, de claquer les portes. Les enfants faisaient des caprices, demandaient à se baigner encore une fois. Svetka cherchait leurs affaires dans toutes les pièces avec théâtralité, laissant partout des traces de leur passage.
Je restai près des souches, me rappelant : comment grand-mère m’avait appris à greffer des boutures, comment Maxime et moi avions passé des nuits sous ces arbres dans une tente la première été après notre mariage. Comment il avait promis de construire une cabane dans les arbres pour nos enfants.
— Tu fais une erreur, — Andrei s’approcha avec sa dernière valise. — Maxime va être furieux. Il sait qu’on est des gens simples, sans chichis. On a juste coupé des arbres, ce n’est pas grave ! Tu en planteras d’autres.
— Elles ne pousseront qu’au bout de trente ans, — répondis-je sans me retourner. — Peut-être que je ne serai même plus là d’ici là.
— Tu dramatises encore, — il alluma une cigarette. — Quand Maxime reviendra, on lui racontera comment tu nous as chassés. On verra ce qu’il dira.
Je me tournai et le regardai droit dans les yeux :
— Allez-y, racontez tout. Comment vous avez forcé la porte d’une maison qui ne vous appartient pas. Comment vous avez détruit des arbres que la femme du propriétaire avait reçus en héritage de sa grand-mère adorée. Comment vous avez transformé ce terrain en dépotoir. Racontez tout.
Andrei détourna le regard.
— Les clés, — tendis-je la main.
— Quelles clés ?
— Celles de la datcha. Toutes les copies.
— On ne les a pas…
— Andrei, je ne joue plus. Les clés, ou la police.
Il fouilla dans sa poche, bougonna, puis tendit un trousseau. Je reconnus immédiatement le porte-clés de ma grand-mère — une petite pomme en bois. Mon cœur se serra.
Svetka était déjà dans la voiture avec les enfants, faisant la moue en regardant par la fenêtre comme une victime.
— Une dernière condition, — dis-je alors qu’Andrei ouvrait la porte du conducteur. — Dis à toute la famille que plus personne ne franchira le seuil de cette maison. Jamais.
— Tu dis ça maintenant…
— Je le décide maintenant. Et je ne reviendrai pas sur ma décision.
La voiture disparut au tournant, soulevant un nuage de poussière. Je retournai vers les souches, m’assis à côté, passai la main sur la coupe fraîche — les cercles annuels, chaque anneau, un morceau d’histoire tronqué par une tronçonneuse.
Je sortis mon téléphone et ouvris la conversation avec Maxime. Il ne lirait ça que dans un mois et demi, mais j’avais besoin de vider mon cœur :
« Max, ils ont abattu nos pommiers. Ceux dont tu te souviens ? Je les ai chassés et interdit qu’ils reviennent. Je sais que tu n’aimes pas les conflits, mais je ne peux plus. Je refuse de subir ça. Ces arbres comptaient plus que toute cette famille réunie. Pardon si ça te fait mal. Mais j’ai fait ce qu’il fallait. Je t’aime. »
J’envoyai le message. Je me levai, secouai la terre de mes jeans, entrai dans le cabanon et pris une pelle. Je revins aux souches.
À côté de chacune, je creusai un trou profond. Demain, j’irai à la pépinière, j’achèterai deux jeunes pommiers — un Beliy Naliv et une Antonovka.
J’ai hâte de les voir grandir. Même si je ne serai peut-être pas là pour ça. Mais quelqu’un d’autre cueillera leurs fruits. Et se souviendra que d’autres arbres ont poussé ici autrefois. Qu’il y a des choses qu’on ne peut pas pardonner.
On ne doit jamais ouvrir la porte à des gens toxiques. Même s’ils sont de la famille. Surtout s’ils sont de la famille.
Le soir, assise sur le porche avec une tasse de thé, le terrain sans ses pommiers semblait nu, vide. Mais pour la première fois depuis longtemps, je ressentais la liberté.
Je n’avais plus à me justifier de ne pas vouloir voir Svetka et Andrei. Je n’avais plus à supporter leur impolitesse au nom d’une illusion de « paix familiale ». Je n’avais plus à sourire quand j’avais envie de pleurer ou de crier.
Mon téléphone vibra — un message de ma belle-mère :
« Lena, qu’est-ce que tu as fait ? Andrei dit que tu les as chassés ! Comment as-tu pu ? Nous sommes une famille ! »
Je lus, souris, et bloquai son numéro. Puis, après un moment de réflexion, bloquai encore cinq autres « proches ».
Ma grand-mère avait raison quand elle disait :
« Lena, retiens bien — celui qui ne respecte pas ce qui t’appartient ne mérite pas ton temps. »
Domage qu’il ait fallu deux arbres abattus pour que je le comprenne enfin. Mais mieux vaut tard que jamais.
Demain commencera une nouvelle vie. Avec deux petits plants et un grand mot — « non » à tous ceux qui pensent que ma gentillesse est une faiblesse.