Leur fille Lena disparut en 1990, le soir de son bal de fin d’études.
C’était une douce nuit de juin. Le ciel scintillait d’étoiles, la maison embaumait le lilas et le parfum d’un gâteau à la vanille fraîchement cuit — sa mère avait préparé son dessert préféré. Lena tournoyait devant le miroir dans sa robe bleue, riant aux éclats. Son père, Nicolas, la regardait avec tendresse, pensant : « Voilà le vrai bonheur… »
Personne ne pouvait imaginer que ce serait leur dernier soir ensemble.
Après la fête, Lena ne rentra jamais chez elle. Ni cette nuit-là, ni le lendemain, ni les jours suivants. Les recherches furent longues et infructueuses. La police, désemparée, recueillait des témoignages contradictoires, et la seule piste — une jeune fille aperçue sur la route — se révéla fausse.
Les années passèrent. Olga, sa mère, s’enferma presque chez elle. Nicolas vieillissait prématurément. L’espoir s’étiolait, semblable à la flamme vacillante d’une vieille lampe.
Puis vint l’année 2012.
Un jour d’octobre pluvieux, Nicolas monta au grenier pour faire du rangement. L’air était chargé de poussière, entouré de cartons remplis de livres, vieux jouets, et objets oubliés. Soudain, il tomba sur un album photo. Celui avec les souvenirs d’enfance de Lena : spectacles scolaires, voyages d’été, première rentrée…
En l’ouvrant, son cœur se serra sous le poids des souvenirs. Elle en uniforme, elle avec ses amies dans la cour… Mais une photo lui sembla étrangère. Il était sûr qu’elle n’y avait jamais été.
Sur ce cliché, Lena adulte, vers la trentaine, posait devant une maisonnette en bois, au pied des montagnes. Au verso, une inscription : « 2002. Je suis vivante. Pardonne-moi. »
Nicolas faillit lâcher l’album. Ses mains tremblaient.
Ce fut le début d’un nouveau chapitre : la quête de réponses. Qui avait placé cette photo là ? Comment avait-elle pu se retrouver dans cet album ? Où avait été Lena toutes ces années ?
Il descendit, silencieux, et tendit la photo à sa femme. Olga la prit avec des mains tremblantes, fixa l’image, puis demeura figée. Dans ses yeux, une lueur d’espoir mêlée de douleur s’alluma.
— C’est elle… C’est bien Lena…
Ils restèrent là, longuement silencieux, incapables de détourner le regard de la photo. Les couleurs s’étaient un peu effacées, mais les détails étaient nets : la maison, les montagnes, et en arrière-plan, une enseigne portant l’inscription « Hôtel ‘Étoile’ ».
Nicolas sortit une loupe. Avec difficulté, ils déchiffrèrent : « 2002. Je suis vivante. Pardonne-moi. L. »
— Elle était vivante… — murmura-t-il — Douze ans plus tard… sans un mot. Pourquoi ?
Le lendemain matin, Nicolas lança ses recherches. Sur Internet, il trouva un hôtel portant ce nom, situé dans un petit village montagneux au Kirghizistan. Sans hésiter, il rassembla ses affaires, retira de l’argent, et prit la route.
Le voyage fut long : train, correspondances, bus, puis un minibus serpentant entre les montagnes. Plus il montait, plus l’air devenait frais. Son cœur battait à tout rompre lorsqu’il approcha du village.
L’hôtel était là, fidèle à l’image : vieille enseigne, façade familière. À l’intérieur, une odeur de bois et de temps passé. Une femme d’âge moyen se trouvait derrière le comptoir.
— Excusez-moi, — dit Nicolas d’une voix tremblante — Connaîtriez-vous une femme nommée Lena ? Lena Nikolaïeva ? Peut-être a-t-elle vécu ici il y a une dizaine d’années ?
La femme le regarda intensément.
— Attendez… Vous êtes Nicolas ? Son père ?
Il resta figé.
— Oui…
Elle ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe usée, où l’on pouvait lire en grosses lettres : « Pour papa. À n’ouvrir que s’il vient lui-même. »
Les mains de Nicolas tremblaient en déchirant l’enveloppe.
« Papa,
Si tu lis ceci, c’est que je me suis trompée. J’ai fui en 1990. Pas de vous, mais de la peur. Je suis tombée dans une mauvaise compagnie, puis il était trop tard pour revenir. J’avais honte.
Je suis vivante. J’ai un fils, Artëm. Il ne t’a jamais connu.
J’ai souvent voulu écrire, mais je n’en ai jamais eu le courage.
Si tu es venu jusqu’ici, retrouve-moi. Je ne suis pas loin.
Pardonne-moi.
L. »
Nicolas lut la lettre plusieurs fois, les larmes tombant sur le papier. Il ne remarqua même pas ses mains tremblantes.
— Elle habite dans le village voisin, — dit la femme. — Si vous voulez, je peux vous y conduire.
Et voici Nicolas debout devant la petite maison du village. Dans le jardin, un garçon d’environ dix ans jouait. Une femme apparut — grande, aux cheveux foncés. Leurs regards se croisèrent.
Lena.
Elle s’immobilisa. Lui aussi.
— Papa ?
Il ne put dire un mot. Il hocha simplement la tête. Puis, dans l’instant suivant, il la serrait dans ses bras — fort, comme autrefois, il y a tant d’années.
— Pardonne-moi… — murmura-t-elle. — Je réparerai tout. Je te le promets.
Les années suivantes, le rire résonna de nouveau dans la maison. Le garçon nommé Artëm appelait Nicolas « grand-père », et Olga, pour la première fois en vingt ans, plantait des fleurs sur le seuil.
La douleur du passé revenait parfois en échos. Mais l’album photo trônait désormais sur l’étagère, ouvert. Sur la dernière page, une photo de toute la famille : Lena, Artëm, Nicolas et Olga.
Et cette inscription :
« La famille, c’est quand on se retrouve. Même après vingt-deux ans. »