— Aliska ! — une voix rauque et forte retentit depuis le fond de l’appartement, celle de son beau-père.
« Il est réveillé », pensa la fillette avec un poids sur le cœur. « Ça va recommencer… »
Jetant un rapide regard autour d’elle, elle attrapa sa veste à capuche, la passa sur ses épaules et s’élança dehors, dans la cour.
— Ali, où vas-tu ? — appela doucement sa grand-mère. — Juste un petit moment, mamie !
Devant l’entrée, deux voisines observaient la jeune fille, visiblement inquiètes.
— Il fait encore des siennes, hein ?
Aliska leur fit un geste de la main, sans animosité. Peut-être pourrait-elle attendre que la mauvaise humeur de son beau-père du matin se calme, quelque part dehors.
Elle avançait lentement sur le trottoir menant au magasin voisin, frappant distraitement quelques petits cailloux du pied. Une pensée revenait sans cesse dans son esprit :
« Si maman était encore vivante… Il ne me traiterait pas ainsi. »
La mère d’Aliska, Anna, était décédée un an plus tôt. Un conducteur ivre s’était endormi au volant et sa voiture avait percuté de plein fouet un arrêt de bus. Anna et trois autres personnes avaient trouvé la mort sur le coup. Plusieurs passagers avaient été gravement blessés. Quant au responsable, il n’avait repris conscience qu’une fois entouré par les secours.
Après les funérailles, une question urgente s’était posée : qui allait prendre soin d’Aliska ? Ses grands-parents avaient catégoriquement refusé.
— Nous sommes trop âgés pour élever une adolescente, — avait déclaré sa grand-mère. — Les jeunes d’aujourd’hui sont bien compliqués, et puis notre santé n’est plus ce qu’elle était…
— Dis quelque chose, je t’en prie, — avait supplié la grand-mère, s’adressant à son mari. — Nous ne pourrons pas gérer. Qu’elle reste avec Dima, il l’a officiellement adoptée.
Dmitri, le mari d’Anna, avait en effet adopté légalement Aliska dès sa naissance. Mais il ne l’avait jamais considérée comme sa fille biologique. Il ne la maltraitait pas, mais l’ignorait. Au début, la petite l’appelait « papa », jusqu’au jour où il lui déclara fermement :
— Je ne suis pas ton père. Appelle-moi oncle Dima, compris ?
Aliska voulait demander à sa mère qui était son véritable père, mais celle-ci éludait toujours la question avec humour. Après son décès, Dmitri avait de plus en plus recours à l’alcool.
Quand Aliska eut sept ans, la rentrée scolaire était inévitable.
— Tu me coûtes plus de la moitié de mon salaire, — grogna son beau-père en jetant sur le lit un sac à dos rempli de livres, cahiers et fournitures. — Maintenant, tu vas aussi aider à la maison. Tu feras la cuisine, le ménage, en gros, c’est toi qui gères.
« Bien sûr, qui d’autre le ferait ? » pensa la fillette, mais elle hocha la tête en silence, pour éviter tout conflit.
Bientôt, Dmitri commença à lui confier les courses, s’étant arrangé avec la caissière pour qu’elle ne pose pas de questions. Au début, Aliska en avait honte, mais elle s’y fit. Elle s’habitua même à ce que la caissière lui glisse parfois quelques douceurs, par gentillesse.
Un jour, elle suivait son chemin habituel vers le magasin, traversant un parking, quand un objet attira son regard : un téléphone portable.
Elle s’approcha et le ramassa.
— Incroyable ! — s’émerveilla-t-elle. — Même pas une égratignure !
Elle appuya sur le bouton d’allumage : miracle, il s’alluma, et l’écran n’était pas verrouillé. Aliska s’assit sur un banc près du magasin et ouvrit la liste des contacts. Beaucoup étaient des entreprises, avec des abréviations comme SARL ou SA, puis des noms de famille. Elle trouva enfin un contact nommé « Épouse ». Elle composa le numéro.
Quelques sonneries plus tard, quelqu’un décrocha.
— Allô, bonjour ! J’ai trouvé le téléphone de votre mari, — dit calmement la jeune fille.
— Bonjour. Comment as-tu su à qui téléphoner ? — Il n’était pas verrouillé. Voilà pourquoi je vous ai trouvés, expliqua-t-elle.
— D’accord. Où es-tu ? Je vais venir le récupérer.
— Bien sûr, mais ne regarde rien d’autre, promis ? — répondit-elle, un peu vexée.
— D’accord, d’accord. Je suis en route.
Elle donna l’adresse puis raccrocha. À peine le téléphone éteint, il vibra. Sur l’écran s’afficha « Schnobel ». Aliska sourit doucement. Elle se souvenait de ce garçon au grand nez, surnommé par son beau-père « punaise schnobel ».
— Allô ? — répondit-elle. — C’est mon téléphone ! Je passe par un ami.
— Ah, de Schnobel ? — Oui, c’est ça ! Alors, ta femme arrive ?
— Elle est presque là. Ça va venir.
— Attends, comment tu t’appelles ?
— Aliska.
— D’accord, Aliska. Ne lui rends pas le téléphone. Je serai là bientôt. Où es-tu ?
Elle commença à expliquer, mais on la coupa :
— Je sais où tu es. J’y étais il y a une heure. Tu l’as sûrement laissé tomber en montant dans la voiture. Attends-moi !
La communication fut coupée. Aliska glissa le téléphone sous sa veste et attendit. Peu après, une voiture rouge étrangère arriva. Une femme belle en sortit. Aliska fut impressionnée. La femme regarda autour d’elle puis s’approcha.
— Salut, c’est toi qui as appelé ?
— Non, elle est partie. Elle a dit qu’elle reviendrait dans une minute.
— Quel impatiente, — maugréa la femme. — Je suis pressée !
— Tiens, et où vas-tu ? — une voix masculine moqueuse se fit entendre derrière.
La femme se retourna. Un homme grand, aux cheveux foncés, avec un visage sérieux et des yeux vifs, légèrement moqueurs, s’était approché.
— Pas venu chercher de l’argent sur ma carte, j’espère ? — continua-t-il. — Tu as dû arriver en fusée quand tu as entendu que le téléphone n’était pas verrouillé !
— Eh bien ! — tenta-t-elle de plaisanter, mais il avait visé juste.
Il s’assit près d’Aliska.
— Salut ! Merci d’avoir trouvé mon téléphone. Tu es une fille très honnête. Dis-le à ta maman, qu’elle soit fière de toi.
— Je n’ai pas de maman, — murmura Aliska en baissant les yeux.
Elle ouvrit sa veste et sortit le téléphone. L’homme tendit la main, mais soudain, il s’immobilisa. Son regard se posa sur le pendentif autour du cou d’Aliska : une petite feuille d’érable en résine, avec une coccinelle à la base.
Le visage de la femme se crispa en voyant son expression. Il ferma les yeux, comme pour fuir un souvenir, puis, lorsqu’il les rouvrit, chaque muscle de son visage semblait refuser ce qu’il voyait.
— D’où tiens-tu ce pendentif ? — demanda-t-il froidement, le soulevant délicatement entre deux doigts.
Le contact lui provoqua une douleur visible et il lâcha rapidement le bijou. Aliska recula, effrayée.
— C’est ma maman qui me l’a offert quand elle vivait… Bon, je dois rentrer.
Elle sauta du banc et s’enfuit. Mais l’homme l’appela :
— Attends ! Je m’appelle Roman Maksimovitch. Comment puis-je te remercier ?
— Ce n’est pas nécessaire. Au revoir.
Alors qu’elle s’éloignait, Aliska se demanda : « Pourquoi a-t-il réagi si bizarrement à mon pendentif ? »
Elle se souvint que sa mère le lui avait mis autour du cou quand elle avait cinq ans :
— Petite renarde, que ce pendentif t’apporte autant de bonheur qu’à moi.
— Quel bonheur t’a-t-il apporté ?
— Toi, ma chérie ! Tu es mon bonheur !
Anna faisait tourner sa fille dans la pièce en riant, l’embrassant sur les joues.
Aliska marchait sans se douter que Roman la suivait, prudemment, à distance.
Il avait renvoyé sa femme chez elle, mais il ressentait une attirance inexplicable pour cette fillette.
Lorsqu’elle passa près de quelques vieilles dames assises sur un banc avant de disparaître dans son immeuble, Roman s’approcha d’elles :
— Bonsoir, excusez-moi. Pourriez-vous me dire dans quel appartement habite la fillette qui vient d’entrer ?
— Qui es-tu ? — demanda l’une d’elles avec méfiance.
— Je voulais juste rendre de l’argent. Elle a fait tomber mille roubles au magasin et je n’ai pas eu le temps de lui rendre tout de suite. Regardez, — il montra le billet.
— Ah, d’accord alors ! — se radoucirent les dames. — La pauvre Aliska, avec un beau-père pareil… Il l’a sûrement encore embêtée aujourd’hui. Va lui donner cet argent.
Elles lui racontèrent tout ce qu’elles savaient de la famille. À ce moment, un bruit de vaisselle cassée et un cri ivre se firent entendre d’en haut…
— Aliska, espèce de peste ! Où tu te caches ?! — hurla le beau-père d’une voix rauque et irritée. — Je vais te casser les oreilles !
Roman monta d’un bond à l’étage et se mit à frapper à la porte. Elle s’ouvrit juste avant qu’il ne frappe. Dmitri apparut, amaigri, les yeux rouges, imprégné d’alcool.
— Qui es-tu ? Que veux-tu ? — grogna-t-il, jaugeant Roman.
Sans répondre, Roman le repoussa et entra. Dans la pièce, il trouva Aliska recroquevillée dans un coin du canapé. Elle leva les yeux vers lui, rencontrant un regard empli de chaleur et de bienveillance. Sans un mot, elle se leva, lui prit la main et se dirigea vers la sortie.
Mais Dmitri les intercepta.
— Où allez-vous ?! — tenta-t-il de rugir, mais sa voix se perdit dans une quinte de toux.
Roman posa calmement la main sur son front, appuya légèrement — et Dmitri perdit l’équilibre, s’effondra lentement au sol.
— Vous l’avez tué ? — murmura Aliska, effrayée, jetant un regard inquiet à son beau-père inerte.
— Mais non ! On ne tue pas si facilement quelqu’un comme ça, — répondit Roman avec un sourire doux. — Il se réveillera. Est-ce qu’il te faisait du mal ?
La fillette secoua la tête. Non, Dmitri n’était pas un monstre. C’était simplement un homme qui n’avait pas su surmonter sa douleur. La meilleure amie de sa mère, Larissa, posait souvent cette même question.
— Aliska, ma petite, — lui disait-elle après les funérailles. — Voici mon numéro. Si jamais il te touche, appelle-moi tout de suite. Ne reste pas une minute de plus seule à la maison.
Plus tard, Larissa vint plusieurs fois chez elle, jusqu’à ce que Dmitri la reçoive ivre un jour :
— Tu veux t’installer ici ? On va se débrouiller seuls ! Va-t’en !
Depuis, Larissa attendait Aliska dehors.
La maison de Roman et de sa femme impressionna Aliska. Pas immense, mais à l’intérieur tout était lumière, confort et beauté, comme dans un magazine. Elle n’avait jamais vu un endroit pareil.
Irina les accueillit en tenue décontractée, mais elle semblait malgré tout inaccessible, presque froide.
— Bonjour encore, — dit-elle en accompagnant Aliska dans sa chambre. — Ce sera ta maison temporaire.
Le mot « temporaire » lui fit mal au cœur. « Et après ? Un orphelinat ? » pensa-t-elle. Mais elle décida de s’enfuir dès qu’elle en aurait l’occasion.
La chambre était plus grande que son ancien appartement. Un lit, une armoire, une commode, un ordinateur, une télévision, un grand miroir. Aliska s’assit sur le rebord de la fenêtre, regardant dehors, quand quelqu’un frappa doucement à la porte.
— Puis-je entrer ? — demanda Roman.
— Bien sûr.
Il entra, ferma la porte et la regarda sérieusement :
— Je dois en savoir plus sur ta mère. Comment s’appelait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle des amies ? Y a-t-il quelqu’un qui la connaissait bien ?
Son visage était concentré, presque tendre. Aliska raconta tout ce qu’elle savait, donna le numéro de Larissa. Roman écouta attentivement, hochant la tête de temps en temps. À un moment, ses yeux brillèrent, mais elle repoussa cette pensée.
— Merci, — dit-il en lui caressant la tête. — Installe-toi. Quand le dîner sera prêt, je t’appellerai. Tout ce qui est ici est à toi.
Aliska regarda un peu la télé, explora la chambre, puis décida de visiter la maison. En s’approchant de la cuisine, elle surprit une conversation entre Roman et Irina. La femme semblait mécontente.
— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Tu vas sauver tout le monde maintenant ? Et si le beau-père porte plainte ? Que feras-tu ?
— Laisse tomber ! On aide juste une enfant. Tu aurais vu où elle vivait. C’était invivable.
— Le beau-père n’est pas un père. Tu es sûr de vouloir t’embarquer là-dedans ?
— Non, mais j’y suis déjà, je ne peux pas reculer.
— Alors qu’elle te donne l’argent pour le téléphone et qu’elle s’en aille. Rien de plus !
— Parfois je me demande pourquoi je t’ai épousée.
— Parce que je suis intelligente, belle et pragmatique. Quelqu’un doit penser pour nous deux, — répondit sèchement Irina.
Roman secoua la tête et changea de sujet :
— Je vais préparer à manger pour Aliska.
Entendant son nom, la fillette se précipita dans sa chambre, s’installant devant la télévision, faisant semblant d’y être depuis longtemps. Elle comprit une chose : Irina n’était pas son amie. Il fallait se méfier.
Après le dîner, Aliska retourna dans sa chambre, pensive. Chez elle, elle savait à quoi s’attendre avec Dmitri. Ici… elle se sentait étrangère.
Roman, de son côté, composa le numéro de Larissa et écrivit :
« Larissa, c’est à propos d’Aliska et de sa mère. Il faut qu’on parle. Café dans une demi-heure ? »
La réponse arriva rapidement. Ils se donnèrent rendez-vous.
Au café, Roman reconnut tout de suite Larissa, assise près de la fenêtre, le regard calme et intéressé.
— Vous êtes Larissa ? Roman. C’est moi qui vous ai écrit, — se présenta-t-il.
Elle le regarda comme si elle essayait de replacer un souvenir et sourit :
— Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?
Il s’assit en face d’elle, un peu nerveux, et commença :
— Vous connaissiez bien Anna ?
— Nous étions très proches.
— Alors je vais vous raconter une histoire, et vous me direz si vous en avez entendu parler.
Larissa se mit à l’aise pour écouter.
— Il y a huit ans, j’ai rencontré une jeune fille… C’était le coup de foudre. Je l’ai vue dans un champ où les paysans ramassaient le foin. Je travaillais dans un atelier, on fabriquait des objets en résine époxy. Elle, elle se tenait là, grande, souple, aux longs cheveux. Elle s’appelait Anya.
Je venais la voir tous les jours. On se promenait, on parlait… Je ne la pressais pas. Et puis un jour, tout est arrivé.
Puis elle a disparu. Personne ne savait où. Peut-être que ses parents l’avaient emmenée, ou qu’elle était partie au couvent — une bêtise. Mais avant, je lui avais offert un pendentif. Une feuille d’érable qu’elle avait trouvée sur la route. Je l’avais scellée dans la résine, ajouté une coccinelle et fabriqué un cordon. Elle était heureuse comme un enfant.
Aujourd’hui, j’ai vu ce pendentif autour du cou d’Aliska. Je sais que sa mère est morte. Mais peut-être qu’elle a un vrai père ? Peut-être faudrait-il le retrouver ?
Roman s’arrêta, attendant une réaction. Larissa le regarda, son visage s’éclairant d’une intuition.
— Je vais vous raconter, — dit-elle en prenant sa main dans la sienne. — Anya et moi sommes devenues amies alors qu’elle était déjà mariée à Dmitri et qu’elle élevait la petite Aliska. Nous sommes vite devenues très proches — peut-être parce que nous étions toutes deux seules. Elle avait un mari, moi non.
Un jour, elle n’est pas allée chez sa mère pour son anniversaire. La famille l’a appelée en lui reprochant. Anya a éteint son téléphone et est venue chez moi, pleurant dans ma cuisine.
— Ils veulent que je leur souris ! — disait-elle. — Mais je ne peux pas. Maman a détruit ma vie. Papa a toujours cédé à maman. Et j’aimais un autre homme. Je l’aimais à en souffrir. Il était plus âgé, mais si attentionné, gentil. Il venait presque tous les jours. Il m’a offert ce pendentif… une feuille d’érable trouvée sur la route…
Elle me l’a montré. J’ai tout de suite su que c’était un objet unique, fait avec amour.
Puis elle est allée voir si Aliska dormait et a continué :
— Il voulait qu’on soit ensemble. Mais je n’osais pas. Maman s’y opposait fermement. Elle disait qu’il n’était pas de notre monde, qu’il n’était qu’un simple artisan de village. Mais pour moi, il était tout.
« Quand j’ai appris que j’étais enceinte de lui, un bonheur fou m’a envahie, — poursuivit Larissa. — Mais quand j’en ai parlé à maman, elle a été furieuse. Elle a dit : “Ton père va être fou de rage ! Ton pauvre amant est une honte pour la famille. Et maintenant un enfant, c’est une catastrophe !” Elle voulait que je fasse un avortement. J’ai refusé.
Alors elle m’a proposé d’épouser le fils de riches amis de la famille, disant que personne ne saurait que l’enfant n’était pas de lui. Je ne savais pas comment lui résister, mais j’ai essayé. J’ai dit que je trouverais un moyen de lui dire pour notre fille. »
— « Si tu fais ça, tu ne la verras plus jamais », — avait alors menacé sa mère. — « Et si tu épouses Dmitri, il adoptera l’enfant. Personne ne saura que ce n’est pas son vrai enfant. Son père est un homme influent, tout peut être arrangé. »
Anya est rentrée chez elle mariée, avec un enfant dans les bras. Elle n’a jamais révélé le nom du père d’Aliska. Mais je sais qu’elle l’aimait jusqu’au dernier jour. Dommage que le destin ait été si cruel avec elle…
Larissa regarda Roman, attendant sa réaction. Un silence lourd tomba. Il était immobile, comme si quelque chose en lui s’effondrait puis se reconstruisait.
— Attendez… — finit-il par dire d’une voix tremblante. — Alors… Aliska est ma fille ?!
À cet instant, le téléphone de Roman sonna. L’écran affichait « Épouse ». Il soupira, digérant l’information, puis répondit rapidement :
— Quoi ? Comment ça « disparue » ? Je l’ai prise chez moi quand ce type criait après elle et l’envoyait chercher de l’alcool ! Nous avons dîné, elle regardait la télé… Et maintenant elle n’est plus là ?
Roman se leva brusquement.
— Peut-être qu’elle est juste sortie ? — demanda-t-il, tentant de garder son calme.
— Je ne sais pas… Mais si elle n’est pas revenue chez toi, peut-être qu’elle est ici, chez moi, — dit Larissa en l’invitant d’un geste à la suivre.
Ils sortirent rapidement. Larissa observa le parking.
— Tu as une voiture ?
— Oui, mais ce sera sûrement plus rapide à pied.
Elle le tira par la main. Quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans son immeuble. Sur le palier, assise sur le rebord de la fenêtre, les jambes pendant dans le vide, se trouvait Aliska.
— Ma petite ! — s’exclama Larissa en l’enlaçant.
Aliska éclata en sanglots, enfouissant sa tête dans son ventre :
— Tante Larissa, je ne sais pas quoi faire !
Larissa la caressa doucement, murmurant que tout s’arrangerait. Puis elle poussa doucement la fillette, désormais silencieuse, vers son appartement. Dès qu’elles entrèrent, Aliska aperçut Roman.
Elle regarda Larissa, interrogative. Celle-ci hocha la tête.
Tous trois pénétrèrent dans une entrée fraîche et accueillante. Roman comprit tout de suite que la femme vivait seule. L’atmosphère était féminine — ordre, propreté, aucun signe de présence masculine.
Larissa resta silencieuse. Ce n’était pas à elle de décider si Roman devait dire la vérité ou non. Mais elle savait une chose : cette enfant méritait un vrai père.
— Aliska, — commença Roman, — je dois te dire quelque chose d’important. Quelque chose qui va changer ma vie… et la tienne aussi.
— Vous allez quand même m’envoyer en orphelinat ? — ses lèvres tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes.
— Mon Dieu, non ! — s’exclama Larissa, luttant elle-même pour contenir ses émotions.
Roman prit son courage à deux mains :
— Je suis ton père. Ton vrai père. Je ne savais pas que tu étais née. Je viens juste de l’apprendre… en voyant le pendentif que j’ai offert à ta mère il y a des années.
Aliska resta figée. Larissa détourna les yeux pour cacher ses larmes. Une tension pleine de douleur et d’espoir emplissait la pièce.
Le téléphone sonna à nouveau. L’écran afficha une fois de plus « Épouse ».
— Alors ? Elle est retrouvée ? — une voix irritée d’Irina résonna au bout du fil. — Si oui, dépêche-toi de la ramener. Et comment ose-t-elle faire ça !
— Irina, — dit fermement Roman, — Aliska est ma fille. Choisis bien tes mots, s’il te plaît.
— Quoi ? Tu délires ?! Arrête tout et rentre chez toi immédiatement !
— Soit tu changes de ton, soit on apprendra à communiquer autrement, — répondit froidement Roman et raccrocha.
— On dirait que je me suis fait larguer, — dit-il presque en riant en regardant Larissa et Aliska. — Peut-être qu’on commandera un gâteau demain pour fêter ça ? Aujourd’hui, on va juste se reposer un peu. Alors, ma fille, on rentre ?
Aliska n’arrivait toujours pas à réaliser ce qui venait de se passer. Le mot « papa » lui semblait étrange. Mais elle aimait cet homme. Elle l’avait aimé dès ce jour au magasin. Même avant — quand il appelait du téléphone de Schnobel.
Plus tard, Roman rencontra Dmitri.
— Écoute, pourquoi ne pas signer toi-même la renonciation à la garde pour que ça aille plus vite ? — lui demanda-t-il. — Tu ne l’as jamais vraiment considérée comme ta fille. Tu pourrais reprendre une vie normale. Tu es un bon mécanicien, pourquoi ne pas repartir à zéro ?
Dmitri resta silencieux un long moment, puis prit un stylo, signa brièvement le document et le lui rendit.
— C’était l’enfer… — murmura-t-il avant de partir. — Surtout après avoir compris qu’elle aimait un autre, pas moi. Peut-être que ça ira mieux pour moi maintenant…
Ils se serrèrent la main. Roman apprit plus tard que Dmitri avait effectivement retrouvé une vie stable. Il était retourné au travail, avait rencontré une femme gentille, et ils avaient eu des jumeaux.
Quelques semaines plus tard, Roman fit établir officiellement sa paternité — les contacts et sa détermination aidèrent. Avant cela, il parla avec Aliska :
— Maintenant que tu sais toute la vérité, tu peux choisir : veux-tu porter mon nom et mon patronyme, ou garder les tiens ? C’est toi qui décides.
Après un instant de réflexion, la fillette sourit :
— Je veux porter votre nom.
Quelques mois plus tard, Roman divorça d’Irina. Puis, il demanda Larissa en mariage. Elle accepta.
Et voilà — dans une maison chaleureuse, autrefois habitée par une seule femme, une petite famille était réunie autour d’une table. Le soleil brillait dehors, et pour la première fois depuis longtemps, il faisait vraiment chaud au cœur.