Tatyana Petrovna contemplait son travail matinal avec une sorte de révérence. La liste de dix points, imprimée sur un papier de qualité avec un titre sophistiqué : « Règles de notre famille », lui semblait être le summum de la sagesse maternelle.
Trois heures de concentration parfaite, quatre tasses de thé et d’innombrables formulations polies jusqu’à la perfection — tout cela pour le bonheur de son fils unique, Alexeï.
« Comment Liocha a-t-il pu choisir une femme… une telle femme… » murmurait-elle en passant en revue dans sa tête tous les adjectifs qu’elle réservait à sa belle-fille, sans jamais trouver le mot juste.
On sonna à la porte. Tatyana redressa les épaules, plia la feuille en quatre et la glissa dans la poche de son tablier. Son cœur battait comme celui d’une jeune fille avant son premier rendez-vous. Sur le seuil se tenait Marina — sa belle-fille, l’épouse de son fils, l’épine constante dans la vie parfaitement organisée de Tatyana.
« Bonjour, Tatyana Petrovna, » sourit Marina en tendant un sac rempli de tartes. « Comme vous l’aviez demandé, aux pommes et à la cannelle. »
Tatyana prit le sac, observant sa belle-fille d’un air critique. Encore ce jean ! À son époque, une femme savait s’habiller, surtout lorsqu’elle venait chez sa belle-mère. Et cette coiffure… bien trop simple pour une femme de trente-six ans.
« Entre donc, » soupira-t-elle en laissant entrer l’invitée. « Le thé est prêt. Le vrai, chinois, au jasmin. »
Elles s’assirent à table. Tatyana versa le thé, surveillant Marina du coin de l’œil. Celle-ci se raidit un peu, mais conserva sa dignité. « Trop fière », pensa la belle-mère.
— Marina, commença Tatyana avec un sourire mielleux, je voulais te parler depuis longtemps, femme à femme.
Marina leva les yeux de sa tasse :
— Quelque chose ne va pas ?
— Oh non ! En tant que mère d’Alexeï, je me préoccupe simplement de votre bien-être familial. Liocha a toujours été un garçon… spécial, qui nécessite une approche particulière.
« Un garçon spécial. Quarante-deux ans et un garçon », pensa Marina, mais acquiesça poliment.
— J’ai longuement réfléchi et décidé de partager avec toi une sagesse qui aidera votre famille, dit Tatyana en sortant de sa poche la feuille pliée qu’elle tendit solennellement à Marina. « Voici les règles de notre famille. Dix points simples pour rendre tout le monde heureux. »
Marina déplia lentement la feuille. Chaque ligne, imprimée dans une police parfaite, était comme un coup porté. « Se lever avant 7 heures, même le week-end. » « Appeler les parents du mari au moins trois fois par semaine. » « Préparer le bortsch uniquement selon la recette familiale des Petrov. »
Tatyana attendait une explosion de colère, des larmes ou au moins un froncement de sourcils. Rien de tout cela. Marina lisait calmement et sérieusement. Seules ses mains tremblaient légèrement en tenant le papier.
— Alors, qu’en dis-tu ? demanda Tatyana, ne tenant plus en place.
Marina leva les yeux.
— Merci, Tatyana Petrovna, dit-elle en repliant soigneusement la feuille. C’est un document… très complet.
— Complet ? répéta la belle-mère, surprise par cette réaction. — Tu comprends que c’est pour votre bien, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, acquiesça Marina. — Je vais étudier chaque point attentivement et faire de mon mieux.
Tatyana cligna des yeux, déconcertée. Où étaient les cris ? Les larmes ? Le départ dramatique en claquant la porte ?
— Vous prenez tellement soin de nous, continua Marina avec un doux sourire. J’apprécie vraiment cela.
Le reste de la visite se déroula dans une atmosphère étrange. Tatyana parlait des nouvelles, des séries et des voisins, tandis que Marina hochait la tête poliment, jetant de temps à autre un coup d’œil à son sac où elle avait rangé la fameuse liste. En partant, elle serra la belle-mère dans ses bras.
Trois jours plus tard, le téléphone de Tatyana sonna précisément à six heures du matin. La femme ouvrit les yeux avec peine et chercha le combiné.
— Allô ? murmura-t-elle d’une voix rauque.
— Bonjour, Tatyana Petrovna ! s’exclama la voix énergique de Marina, bien trop matinale. — Je t’appelle comme indiqué au point quatre : « Informer régulièrement les parents de la vie familiale ». Tout va très bien chez nous ! Alexeï dort encore, mais je suis déjà levée depuis 5h30, comme recommandé au point un.
— Marina, il est six heures, gémit Tatyana.
— Exactement ! Je me suis dit que puisque l’activité matinale est importante pour vous, vous la respectez aussi. D’ailleurs, aujourd’hui, je prépare le bortsch selon votre recette. Vous vous souvenez, vous avez dit qu’il fallait râper les betteraves uniquement avec la râpe spéciale de votre service ? Pourriez-vous me l’apporter pour le déjeuner ?
Tatyana ferma les yeux, tentant de comprendre ce qui se passait.
— Quel service ? Je n’ai jamais…
— Oh, dans ce cas, je viendrai chez vous ! Au point sept, il est indiqué que la belle-fille doit prendre l’initiative de maintenir les traditions familiales. Je serai là dans une heure, avec Alexeï !
— Mais Marina…
Le téléphone était déjà coupé. Tatyana s’effondra lourdement sur son oreiller. Un pressentiment lui soufflait que cette journée serait très longue.
Les deux semaines suivantes furent un cauchemar éveillé pour Tatyana Petrovna. Marina appelait tous les jours — parfois trois ou quatre fois — pour demander conseil sur des détails insignifiants.
— Tatyana Petrovna, au point cinq, il est dit de porter des vêtements appropriés au statut d’épouse. Pourriez-vous préciser quels styles sont attendus ? demandait-elle, forçant la belle-mère à improviser des réponses.
Chaque dimanche, Marina et Alexeï se présentaient à dix heures précises pour le « petit-déjeuner familial », point huit. La belle-fille arrivait avec un rapport détaillé sur les tâches accomplies durant la semaine : quels plats avaient été préparés selon les recettes familiales, comment les meubles avaient été disposés selon les traditions, et quels achats avaient été effectués après le « conseil familial ».
— Maman, s’exclama un jour Alexeï en voyant Marina s’affairer à dresser la table, que se passe-t-il avec Marina ?
— Elle parle tout le temps de ces règles, appelle tes cousines pour obtenir des recettes que je déteste, et hier, elle m’a réveillé samedi à sept heures pour une « séance familiale de gymnastique » !
Tatyana détourna les yeux.
— Liocha, je lui ai juste donné quelques conseils…
— Quels conseils, maman ? s’irrita le fils. Marina dit qu’elle suit ta liste de règles. Quelle liste ?
Avant que Tatyana ne puisse répondre, Marina revint dans la pièce, une saladier à la main.
— Voilà la salade signature des Petrov ! annonça-t-elle. Tatyana Petrovna, j’ai scrupuleusement respecté le point six : « Respecter les traditions culinaires familiales ». Trois carottes, deux pommes et de la mayonnaise faite maison !
Alexeï regarda sa mère, perplexe.
— Quelle salade signature ? On n’a jamais mangé ça !
Tatyana avala nerveusement.
— Marina, ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire.
— Qu’est-ce que tu voulais dire alors ? demanda Marina en sortant la liste froissée de sa poche. Peut-être que ce serait utile qu’on discute chaque point en détail ? Pour plus de clarté.
— Lis, dit soudain Alexeï. Je veux savoir ce qui est écrit.
Marina s’éclaircit la gorge et commença à lire en commentant chaque point :
— Point un : « Se lever avant 7 heures, même le week-end ». Alexeï, tu te souviens de notre réveil samedi ? Le jeune homme grimace. — Point deux : « Appeler les parents du mari au moins trois fois par semaine ». Tatyana Petrovna, je respecte ce point, n’est-ce pas ?
À mesure qu’elle lisait, le visage d’Alexeï se fermait, tandis que Tatyana semblait rapetisser.
— Point dix, dit Marina en marquant une pause théâtrale, « Se rappeler que le mari a toujours raison, et que sa mère sait ce qui est mieux pour lui ».
Un lourd silence s’installa. Alexeï se leva lentement.
— Maman, dit-il d’un ton froid inhabituel, tu as vraiment donné cette liste de règles à ma femme ? À quelle époque vivons-nous ?
Tatyana triturait nerveusement une serviette.
— Liocha, je voulais bien faire… Ta grand-mère m’a aussi donné des conseils quand je me suis mariée avec ton père.
— Et ça a aidé ? demanda doucement Marina. — Étiez-vous heureuses en suivant des règles imposées ?
Des larmes montèrent aux yeux de Tatyana. Elle se souvint que sa belle-mère avait agi de la même façon avec elle.
— Non, murmura-t-elle. — Nous ne l’étions pas.
— Tatyana Petrovna, dit doucement Marina en posant une main réconfortante sur celle de sa belle-mère, je ne voulais vraiment pas vous blesser. Vraiment. C’est juste que… ça m’a semblé étrange, presque artificiel, comme si tout ça était un jeu.
Tatyana fronça les sourcils et s’assit plus confortablement, baissant la voix :
— Tu voulais dire que tu jouais un rôle ?
Marina sourit doucement, baissant le ton :
— Non, pas un rôle. Je voulais montrer que les relations ne sont pas une question de suivre des règles. C’est bien plus complexe… et intéressant. La base, c’est le respect, la confiance, la bienveillance. Je vous respecte vraiment, en tant que mère d’Alexeï.
— Mais tu sais… nous sommes maintenant une vraie famille, Liocha et moi. Petite, nouvelle. Avec nos habitudes simples et nos traditions discrètes. Quelque chose de différent, pas opposé à vous, mais… à nous. Et ça doit grandir tout seul, sans « devoir » ni « obligation ».
Marina sourit plus largement, invitant à la discussion plutôt qu’à la dispute.
Alexeï posa ses mains sur les épaules de sa femme.
— Maman, on t’aime. Mais sans listes, d’accord ?
Tatyana regarda son fils et sa belle-fille — si différents d’elle, mais si heureux ensemble. Quelque chose à l’intérieur d’elle, comme un anneau de fer qui serrait son cœur depuis des années, se desserra soudainement.
— Pardonnez-moi, dit-elle en tendant la main vers la liste. Puis-je ?
Marina lui rendit la feuille. Tatyana la déchira soigneusement en petits morceaux.
— Je propose une nouvelle règle, dit-elle en souriant à travers ses larmes. — La seule : être soi-même et laisser les autres être eux-mêmes.
Ce soir-là, elles parlèrent pour la première fois sincèrement. Tatyana confia qu’elle avait peur de perdre son fils. Et de la solitude. Et ce que cela avait fait d’elle.
— Vous savez, Tatyana Petrovna, dit Marina en servant du thé, ma mère aussi essayait de me contrôler. Elle appelle encore pour me donner des conseils.
Tatyana esquissa un faible sourire.
— Et comment fais-tu ?
— J’ai appris à dire « merci, je vais réfléchir ». Et puis je fais à ma façon, dit Marina en lui faisant un clin d’œil. — Mais maintenant je comprends que derrière ces conseils, il y a de la peur et de l’amour. Juste mal exprimés.
Alexeï les regardait, incrédule. Enfin, ils avaient trouvé un terrain d’entente.
— Tu sais, Marina, dit soudain Tatyana, je ne sais pas vraiment faire le bortsch. Cette recette, je l’ai inventée. Une femme ne peut pas ne pas savoir faire du bortsch.
Marina éclata de rire.
— Et moi je me demandais pourquoi il avait un goût bizarre ! Alexeï mangeait courageusement, mais je voyais qu’après, il mangeait des sandwiches.
— Hé ! protesta Alexeï. — Je voulais juste…
— Que tu aimes les sandwiches après le bortsch, on le sait, dirent-elles en chœur en riant à nouveau.
Un mois passa. Tatyana Petrovna était assise dans son fauteuil près de la fenêtre, feuilletant de vieilles photos. On frappa à la porte — elle n’attendait personne ce jour-là.
Marina se tenait là, tenant un petit paquet.
— Bonjour, Tatyana Petrovna. Je ne dérange pas ?
— Mais non, entre donc ! dit chaleureusement la belle-mère. — Du thé ?
— Volontiers. J’ai quelque chose pour vous.
Elles s’installèrent dans la cuisine. Marina déballa le paquet : un carnet à la jolie couverture.
— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Tatyana.
— Ouvre-le, sourit Marina. — J’ai pensé, dit-elle doucement, que nous n’avons pas besoin de règles, mais de traditions… Des traditions que nous pouvons créer ensemble, tous les trois.
Tatyana serra le carnet contre sa poitrine, une boule lui monta à la gorge.
— Tu sais, j’ai aussi quelque chose pour toi, dit-elle en sortant une petite boîte. — Ce sont les boucles d’oreilles de ma mère. J’ai toujours pensé les offrir à ma belle-fille quand elle deviendra… vraiment membre de la famille.
Marina prit la boîte avec précaution.
— Vous êtes sûre ?
— Plus que sûre, répondit Tatyana. — Mais je te demande de ne jamais les porter par devoir. Seulement quand tu en auras vraiment envie.
Elles s’assirent à table et commencèrent à écrire les premières traditions dans le nouveau carnet — le petit-déjeuner du dimanche (pas forcément à dix heures), les promenades mensuelles au parc, la préparation commune de tartes (avec n’importe quelle garniture). Il n’y avait plus de belle-mère et de belle-fille, mais deux femmes liées non seulement par l’homme qu’elles aimaient, mais aussi par un nouveau et fragile sentiment de respect mutuel.
Le soir, alors que Marina s’apprêtait à partir, Tatyana demanda soudain :
— Comment as-tu su rendre ma liste aussi… évidente ?
Marina réfléchit un instant.
— Vous savez, mon père disait toujours : « Si tu veux montrer l’absurdité d’une règle, applique-la à la lettre. » Je crois qu’il avait raison.
Tatyana accompagna sa belle-fille jusqu’à la porte et la regarda partir longtemps. Puis elle retourna au carnet et écrivit sur une page blanche : « Règle n°1 : Pas de règles. Seulement de l’amour. »