Macha se tenait près de la fenêtre. Sur la table à côté, son ordinateur portable affichait des tableaux, des graphiques, des rapports. Derrière elle régnait un silence si dense, presque palpable, qu’on pouvait entendre le grincement d’une vieille poutre quelque part au-dessus de la cuisine.
Puis soudain — un contact. Des mains chaudes se posèrent sur ses épaules. André.
— Macha… Puis-je te demander quelque chose ? — murmura-t-il doucement, presque avec tendresse. — Peut-être que ce week-end, tu pourrais préparer un barbecue ? Comme tu sais si bien le faire.
— Bien sûr, je peux, — répondit-elle en esquissant un léger sourire sans se retourner. — Tu veux un dîner romantique ?
— Pas vraiment. C’est maman qui a appelé. Les parents viennent. Et Olga avec sa famille. Tu comprends…
Pause. Une autre pause. Macha se retourna lentement. Son visage se figea en une expression impassible.
— Ils étaient là le week-end dernier. Et celui d’avant aussi.
André haussa les épaules :
— Ils aiment notre maison. La nature, l’air frais. Tu es jalouse ?
— Pas jalouse. Ce serait juste bien d’être prévenue à l’avance, plutôt que de se retrouver surprise.
— De toute façon, tu cuisines déjà. Ajoute simplement quelques portions.
Elle mordilla sa lèvre, détournant le regard.
— Je laverai, je rangerai, je divertirai tout le monde… — murmura-t-elle à peine.
— Qu’as-tu dit ?
— Rien. Qu’ils viennent.
Mais à l’intérieur, la colère bouillonnait.
Tu sais ce qu’il y a de plus douloureux ? Ce n’est pas d’être utilisé. C’est de le permettre soi-même. On se dit : « Juste cette fois… » Et puis on réalise qu’on n’est plus une personne, mais une fonction.
Depuis cinq mois, chaque samedi, la famille débarque. La maison héritée de sa chère grand-mère est devenue une pension de campagne gratuite. Au début, ils demandaient poliment, puis ils vinrent selon un planning, et maintenant ils se présentent sans prévenir.
Et Macha ? Elle est devenue tout : cuisinière, femme de ménage, animatrice. Et elle payait tout elle-même. La viande, le charbon, les fruits, la glace pour les enfants, même les gobelets jetables.
André disait : « Tu aimes cuisiner ». Il ne savait pas ce que lui coûtait cet « amour ».
Parfois, une femme ne part pas parce qu’elle n’est pas aimée, mais parce qu’elle est fatiguée d’être invisible. Pour elle, un simple « merci » vaut plus que cent « je t’aime ».
Le vendredi, tout était prêt. La viande marinait, le jardin était impeccable, les sols brillaient. Macha avait même repassé la nappe — quelle idiote.
Puis le téléphone vibra dans sa main.
— Macha, ma chérie ! — s’exclama joyeusement sa belle-mère. — On a décidé de passer avec les filles ! Ça te va ?
— Quand ? — sa voix trahit sa surprise.
— Aujourd’hui. Dans une heure ! Je leur ai tellement parlé de ton magnifique jardin !
— Mais j’attendais six personnes…
— Ne t’inquiète pas ! On apporte un gâteau !
Un gâteau. À cinq cents euros. Pour huit personnes. Une belle compensation pour le silence perdu et l’espace personnel volé.
Quand des gens envahissent ta maison sans prévenir, ce n’est plus une visite. C’est une prise de contrôle. Et si tu souris, ce n’est pas de la joie. C’est un masque protecteur.
Une heure plus tard, les voitures arrivèrent, une à une. Une véritable escorte. Des amies en robes fleuries, la belle-mère joyeuse, des enfants criant. Olga avec son mari. Et un inconnu, un étranger.
— Regardez cette merveille ! — s’exclama la belle-mère en entrant. — Macha, ouvre vite !
Macha ouvrit la porte. Elle sourit, méfiante, sans enthousiasme.
— Bonjour. Entrez.
— Les filles, voici notre Macha ! — la présenta fièrement la femme. — Quelle maison ! On dirait un magazine !
— C’est la maison de ma grand-mère, — répondit doucement Macha.
— Tant mieux ! Maintenant, c’est notre maison de campagne !
Elle prononça ces mots clairement, avec un accent sur « notre ».
Quand des inconnus installent leurs chaises chez toi sans demander, ils posent en réalité un point final dans la relation.
Ta maison est le reflet de toi-même. Et quand elle devient commune, tu n’es plus maître chez toi, juste un invité dans ta propre vie.
Macha se dirigea vers la cuisine, les mains tremblantes. À ce moment, une nouvelle voiture klaxonna. D’autres invités arrivaient.
Elle sortit dans la cour.
— Qui est-ce ?
— Le neveu d’une amie avec sa fiancée ! Je les ai invités ! Qu’ils profitent aussi !
Surprise. Neuf personnes, trois brochettes de viande. Et un petit gâteau.
Être invité à un barbecue ne veut pas dire qu’on t’invite à vivre dans ta propre maison. Surtout avec un regard comme s’ils possédaient tout ici.
La maison s’emplit de voix. Les enfants hurlaient, les invités chuchotaient, critiquant la décoration :
— Il faudrait changer les rideaux. Les meubles sont trop démodés.
Macha restait près du feu. La vapeur chatouillait ses joues, la sauce bouillonnait, le vin chauffait. Pour certains, un verre plein. Pour d’autres, du thé. « Elle ne boit pas ».
André grillait la viande comme si de rien n’était. Il était là, mais pas avec elle. Il faisait partie de ce monde bruyant qui avait envahi sa vie.
— Macha, il est temps de servir ! — lança la belle-mère en passant dans la cuisine.
— J’attendais six personnes.
— Tu sais toujours trouver une solution ! Tu es notre hôtesse vedette !
Puis un nouveau téléphone sonna, fort. Une annonce pour toute la maison :
— Bien sûr, Svetlana, viens ! C’est le paradis ici ! Macha sera ravie ! Je te donne l’adresse !
À l’intérieur, quelque chose craqua. Pas un éclat, ni une explosion — juste un claquement. Silencieux, mais définitif.
Macha claqua brusquement le couvercle de la casserole. Tout le monde se tut.
— Ça suffit, — dit-elle calmement, mais fermement.
— Que se passe-t-il ? — s’étonna la belle-mère.
— Vous faites entrer des gens dans ma maison sans mon accord. C’est normal ?
— Allons, ce sont de la famille !
— Le neveu d’une amie est de la famille ? Svetlana est ma famille ?
— Macha, tu ne peux pas être aussi dure…
— Je ne suis pas « Macha ». Je suis une personne. Avec un espace privé. Et une limite à ma patience.
Pause. Un silence lourd, presque palpable.
Macha sortit sur la véranda, là où se trouvait André.
— Il faut qu’on parle.
— Ce n’est pas le bon moment.
— C’est justement le moment. Parce qu’une minute de plus, et je ne pourrai plus me taire.
— Qu’est-ce qui ne va pas encore ?
— Tu as promis : pas d’invités sans accord. Que tu dirais à ta mère. Que je ne serais pas utilisée.
— Que puis-je faire ? Je ne peux pas lui fermer la bouche !
— Alors qu’elle ferme la sienne. Pas moi. Je ne vais pas nourrir vingt personnes à mes frais. Je ne suis pas une servante. Je suis ta femme. Ou tu me vois autrement ?
Il garda le silence.
— Si tu ne peux pas choisir entre moi et ta mère — choisis-la. Mais sache que je ne serai plus là.
Certaines séparations ne commencent pas avec un papier signé. Elles naissent dans un regard — celui où l’espoir a disparu.
Macha entra dans la maison. Sans cacher ses pas. Clairement et fort :
— C’est fini. Il est temps de partir. Vous avez trente minutes.
Choc. Mélange de voix. La belle-mère fut la première à réagir :
— C’est une blague ?
— Non. Je ne peux plus. Partez.
Le bruit monta. Les cris.
« Comment peux-tu faire ça ?! »
« Ingrate ! »
« Elle a complètement perdu la tête ! »
André resta silencieux. Ne prit pas parti.
Elle le regarda et dit :
— Soit tu restes avec moi. Soit avec eux. Il n’y a pas de troisième option.
Il sortit derrière eux. Pas derrière elle.
Certains hommes partent sans un mot. Pas par lâcheté. Mais parce qu’ils savent que lorsque les sentiments sont partis, les mots sont vains.
Une semaine passa. Il revint. Avec un bouquet. Un discours préparé. Des excuses.
— J’ai compris. Pardon. Recommençons. Juste nous deux. Différemment. Autrement.
Elle accepta. Avec espoir. Ce même espoir naïf et têtu.
Les premiers jours furent comme un conte de fées. Sourires. Petits déjeuners à deux. Un silence chaleureux, pas pesant.
Puis, un appel.
— Maman vient. Seule. Pour se reposer.
Macha accepta. À une condition : pas d’invités.
La belle-mère arriva. Le visage marqué par la douleur. Elle prenait des médicaments. Restait silencieuse. Mais dès que Olga et les enfants apparurent — elle s’anima. Riait, prenait des photos, profitait de la vie.
Macha regarda André :
— Tu avais promis.
— Je ne savais pas, — répondit-il simplement.
— Non. Tu ne voulais juste pas savoir. Tu choisis toujours eux. Et moi — en dernier. Comme une option de secours.
Le soir, elle dit calmement :
— Accompagne les invités. On parlera après.
Il revint. Silencieux.
Elle le regarda droit dans les yeux :
— Je pars. Nous ne sommes pas un couple. Tu es le fils de ta mère. Et je ne suis pas ta bonne.
Il resta silencieux.
Elle fit sa valise. Légèrement. Calmement. Sans larmes ni cris.
La porte se referma. Mais cette fois — pour toujours.