— Il y a quelqu’un là-dessous, murmura doucement Anna en dirigeant la faible lumière de sa lampe torche sous le pont.
Le froid s’insinuait jusque sous la peau, la boue automnale collait aux semelles, rendant chaque pas plus lourd. Après douze heures de garde au poste médical, ses jambes criaient de fatigue, mais ce bruit étrange — un léger sanglot dans l’obscurité — la fit aussitôt oublier son épuisement.
Elle descendit prudemment la pente glissante, s’accrochant aux pierres humides. Le faisceau de sa lampe révéla la silhouette frêle d’un enfant blotti contre un pilier en béton. Ses pieds nus, sa chemise trempée, son corps couvert de saleté.
— Mon Dieu… — s’exclama Anna en courant vers lui.
L’enfant ne réagit pas à la lumière. Ses yeux, voilés d’un film trouble, semblaient vides. Elle passa sa main doucement devant son visage, mais ses pupilles restèrent immobiles.
— Il est aveugle… — souffla-t-elle, le cœur serré.
Anna ôta sa veste, enveloppa délicatement l’enfant et le serra contre elle. Son corps était glacé comme de la glace.
Le policier du secteur, Nicolas Petrovitch, arriva seulement une heure plus tard. Il inspecta les lieux, prit quelques notes dans son carnet, puis secoua la tête.
— On dirait qu’on l’a abandonné ici. Quelqu’un l’a sûrement déposé dans la forêt et laissé là. Ces cas sont malheureusement fréquents, jeune fille. Demain, il partira à l’orphelinat du district.
— Non, — répondit fermement Anna en serrant l’enfant plus fort. — Je ne le laisserai pas partir. Je le prends avec moi.
Chez elle, elle remplit une vieille bassine d’eau tiède et nettoya doucement la boue incrustée sur lui. Elle l’enveloppa dans un drap doux orné de motifs de camomille — celui que sa mère gardait toujours « au cas où ». L’enfant mangeait peu, ne prononçait aucun mot, mais cette nuit-là, quand elle posa sa main près de lui, il attrapa son doigt avec ses petites mains et ne le lâcha plus.
Le lendemain matin, sa mère apparut à la porte. En voyant l’enfant endormi, elle sursauta.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? — chuchota-t-elle pour ne pas réveiller le garçon. — Tu es encore une enfant toi-même ! Vingt ans, sans mari ni ressources !
— Maman, — coupa Anna avec douceur mais fermeté, — c’est ma décision. Je ne reviendrai pas dessus.
— Mon Dieu, Anna… Et si ses parents refont surface ?
— Après ce qu’il a vécu ? — répondit Anna en secouant la tête. — Qu’ils essaient seulement.
Sa mère partit en claquant la porte. Mais le soir même, le père, sans un mot, laissa sur le porche un cheval en bois — une poupée en tissu qu’il avait lui-même sculptée et polie. Puis il murmura :
— Demain, j’apporterai des pommes de terre. Et un peu de lait.
C’était sa façon de dire : je suis avec toi.
Les premiers jours furent difficiles. L’enfant restait silencieux, mangeait peu, sursautait au moindre bruit fort. Mais en une semaine, il apprit à chercher la main d’Anna dans l’obscurité, et quand elle chantait une berceuse, un léger sourire apparut sur son visage.
— Je t’appellerai Petit Pierre, — décida-t-elle un jour après le bain, en lui peignant doucement les cheveux. — Ça te plaît, Petit Pierre ?
L’enfant ne répondit pas, mais se rapprocha d’elle.
Les rumeurs se répandirent rapidement dans le village. Certains compatissaient, d’autres condamnaient, d’autres encore étaient simplement étonnés. Mais Anna ne prêta aucune attention à tout cela. Son monde se résumait désormais à ce petit être — celui à qui elle avait promis chaleur, foyer et amour. Et pour lui, elle était prête à tout.
Un mois passa. Petit Pierre souriait dès qu’il entendait ses pas. Il apprit à tenir une cuillère, et quand Anna étendait le linge, il essayait de l’aider, cherchant au toucher les pinces à linge dans le panier et les lui tendant.
Un matin, comme d’habitude, elle s’assit près de son lit. L’enfant tendit la main vers son visage, caressa doucement sa joue et prononça, d’une voix basse mais claire :
— Maman.
Anna resta figée. Son cœur s’arrêta un instant, puis s’emballa au point de lui couper le souffle. Elle prit ses petites mains dans les siennes et murmura :
— Oui, mon petit. Je suis là. Et je serai toujours à tes côtés.
Cette nuit-là, elle dormit à peine — assise près de son lit, caressant ses cheveux, écoutant son souffle régulier. Le matin venu, son père se présenta à la porte.
— J’ai un contact à l’administration, — dit-il en tenant sa casquette. — Nous organiserons la tutelle, ne t’inquiète pas.
À ce moment-là, Anna éclata en sanglots — non pas de tristesse, mais de ce bonheur immense qui emplissait enfin son cœur.
Un rayon de soleil caressa la joue de Petit Pierre. Il ne cligna pas des yeux, mais sourit en entendant quelqu’un entrer dans la pièce.
— Maman, tu es là, — dit-il en tendant la main vers elle, guidé par sa voix.
Quatre années s’écoulèrent. Petit Pierre avait sept ans, Anna vingt-quatre. Le garçon s’était bien adapté à la maison : il connaissait chaque seuil, chaque marche, chaque planche grinçante. Il se déplaçait avec aisance, comme s’il percevait l’espace avec ses autres sens — sans yeux, mais avec une vision intérieure.
— Milka est sur le seuil, — dit-il un jour en se versant de l’eau. — Ses pas font bruire l’herbe.
La chatte rousse était devenue sa fidèle compagne. Elle semblait comprendre qu’il était spécial, ne quittant jamais sa présence quand il cherchait sa patte du bout des doigts.
— Bon garçon, — lui dit Anna en l’embrassant sur le front. — Aujourd’hui, quelqu’un viendra pour t’aider encore davantage.
Cet homme s’appelait Anton Sergueïevitch — un récent venu dans la maison de sa tante. Un homme mince, aux tempes grisonnantes, chargé de vieux livres et de notes accumulées toute sa vie. Dans le village, on le surnommait « l’étrange citadin », mais Anna décelait en lui la bonté dont Petit Pierre avait besoin.
— Bonjour, — dit-il doucement en entrant.
Habituellement méfiant envers les inconnus, Petit Pierre tendit soudain la main :
— Bonjour. Votre voix… elle ressemble à du miel.
L’enseignant s’agenouilla pour regarder le garçon dans les yeux.
— Et toi, tu as l’oreille d’un vrai musicien, — répondit-il en sortant un livre aux pages en relief. — Ceci est pour toi. L’écriture en braille.
Petit Pierre parcourut les premières lignes du bout des doigts — et pour la première fois, il sourit largement :
— Ce sont des lettres ? Je peux les sentir !
Dès lors, Anton vint chaque jour. Il apprenait à Petit Pierre à lire au toucher, à écrire ses pensées dans un carnet, à écouter le monde non pas avec les yeux, mais avec tout son corps. À entendre le vent, distinguer les odeurs, ressentir les émotions dans la voix.
— Il entend les mots comme d’autres entendent la musique, — disait-il à Anna, lorsque le garçon, épuisé par les leçons, dormait déjà. — Son ouïe est celle d’un poète.
Petit Pierre racontait souvent ses rêves :
— Dans mon sommeil, je vois les sons. Le rouge, ce sont les bruits forts, le bleu, les plus doux, comme maman quand elle réfléchit la nuit. Le vert, c’est quand Milka est près de moi.
Il aimait s’asseoir près du poêle, écoutant le crépitement des bûches :
— Le poêle parle quand il a chaud. S’il a froid, il se tait.
Parfois, il faisait des observations étonnantes :
— Aujourd’hui, tu es comme la couleur orange. C’est-à-dire chaude. Et hier, grand-père était bleu-gris — donc triste.
La vie s’écoulait paisiblement. Le potager produisait assez de nourriture, les parents aidaient, et le dimanche, Anna préparait une tarte que Petit Pierre appelait « le soleil du four ». Le garçon cueillait lui-même des herbes, les reconnaissant à leur parfum. Il sentait la pluie bien avant la première goutte et disait :
— Le ciel va bientôt pencher la tête et se mettre à pleurer.
Les villageois avaient pitié de lui :
— Pauvre garçon. En ville, il irait dans une école spécialisée. Peut-être qu’on aurait fait de lui quelqu’un d’important.
Mais Anna et Petit Pierre refusaient. Et un jour, quand une voisine insistait pour « lui trouver une bonne place », Petit Pierre répondit fermement :
— Là-bas, je n’entends pas la rivière. Je ne sens pas le parfum des pommiers. Ici, c’est chez moi.
Anton enregistrait ses pensées sur bande. Un jour, il organisa une soirée contes à la bibliothèque du district. Il diffusa cet enregistrement.
La salle se tut. Les gens écoutaient, le souffle coupé. Certains pleuraient. D’autres regardaient par la fenêtre, comme s’ils découvraient pour la première fois quelque chose d’essentiel.
À son retour, Anton partagea ses impressions avec Anna :
— Ce n’est pas qu’un enfant avec un handicap. Il voit le monde de l’intérieur. D’une manière que nous avons tous oubliée.
Depuis, personne ne parla plus d’envoyer Petit Pierre en internat. Au contraire, des enfants venaient écouter ses histoires. Le chef du village alloua même des fonds pour des livres en braille.
Petit Pierre n’était plus « le garçon aveugle » — il était devenu celui qui avait une vision unique du monde.
— Aujourd’hui, le ciel chante, — dit-il un jour, debout sur le seuil, le visage tourné vers le soleil.
Il avait treize ans. Grand, élancé, les cheveux éclaircis par le soleil d’été, et une voix plus grave que celle de beaucoup de ses camarades.
Anna avait trente ans. Le temps avait laissé quelques fines rides autour de ses yeux — là où naissent les sourires. Et elle souriait souvent. Parce qu’elle savait que sa vie avait un sens. Un grand sens.
— Allons au jardin, — proposa Petit Pierre en prenant sa canne. Il s’en servait rarement à la maison — la cour lui était familière. Mais en forêt ou en ville, elle lui était utile.
À la grille, il s’arrêta soudain, attentif :
— Quelqu’un arrive. Un homme. Ses pas sont lourds, mais jeunes.
Anna se figea aussi, tendant l’oreille. Derrière la grille, quelqu’un approchait.
Peu après, un inconnu apparut au tournant. Grand, large d’épaules, au visage hâlé et aux yeux clairs.
— Bonjour, — dit-il en touchant légèrement sa tête, comme pour ôter un chapeau imaginaire. — Je m’appelle Igor. Je suis venu pour réparer l’élévateur.
— Bonjour, — répondit Anna en s’essuyant les mains sur son tablier. — Vous êtes chez nous ?
— Oui, — sourit-il. — On m’a dit qu’on pouvait louer une chambre ici pendant la durée des travaux.
À la surprise générale, Petit Pierre s’avança et tendit la main :
— Votre voix ressemble à une vieille guitare. Chaleureuse, un peu poussiéreuse, mais gentille.
Igor fut étonné, mais serra la main avec sincérité :
— Et toi, tu es poète, on dirait.
— C’est mon musicien des mots, — sourit doucement Anna en l’invitant à entrer.
Igor était ingénieur itinérant, réparant du matériel agricole dans différents districts. Il avait trente-cinq ans. Sa femme était décédée trois ans plus tôt, il n’avait pas d’enfants. Il devait rester un mois dans le village, le temps des réparations.
Mais dès la première semaine, il devint un membre de la famille. Le soir, après le travail, il s’asseyait sur le porche avec Petit Pierre, et ils parlaient de tout : des machines, du métal, du fonctionnement des choses.
— Un tracteur a-t-il un cœur ? — demandait le garçon en caressant la chatte.
— Oui. C’est le moteur. Il bat presque comme un vrai cœur, mais de façon régulière, — répondait Igor. Petit Pierre hochait la tête, imaginant ce pouls mécanique.
Quand la toiture se mit à fuir au printemps, Igor prit l’échelle, monta au grenier et répara la fuite. Il remplaça ensuite la clôture, répara le puits, ajusta le portail grinçant. Il travaillait soigneusement, sans précipitation, construisant du solide pour des années.
Les soirs où Petit Pierre dormait, Igor et Anna buvaient leur thé dans la cuisine et parlaient — des livres, du chemin parcouru, des pertes, des espoirs nouveaux.
— J’ai beaucoup voyagé, — racontait Igor. — Mais jamais je n’ai vu une maison comme celle-ci.
Quand arriva le moment de partir, il se tint à la grille avec son sac à dos et dit maladroitement :
— Je reviendrai dans deux semaines. Si vous le permettez…
Anna hocha la tête. Petit Pierre s’approcha et le serra dans ses bras :
— Revenez, s’il vous plaît. Vous êtes des nôtres maintenant.
Et il revint. D’abord deux semaines plus tard, puis un mois après. À l’automne, il emménagea définitivement dans le village.
Le mariage fut simple et intime. Seulement la famille proche, des fleurs du jardin, la chemise blanche choisie avec soin par Anna et Petit Pierre. Le garçon se tenait aux côtés d’Igor, comme un égal. Quand vint le moment du toast, il déclara :
— Je ne vous vois pas, mais je sais que vous rayonnez. Et maman est le soleil le plus chaud.
Un silence sacré tomba sur la pièce, aussi profond que le bruissement des pommes tombant dans l’herbe dehors.
La famille comptait désormais quatre membres : Anna, Igor, Petit Pierre et la rousse Milka, qui préférait dormir sur le rebord de la fenêtre, là où le soleil chauffait le mieux.
Anton, le professeur, continuait ses visites. Petit Pierre écrivait des histoires étonnantes, parfois publiées dans des revues spécialisées. Ses mots captivaient au-delà du village.
Un jour, Igor reçut une offre d’emploi en ville — une belle carrière. Ils discutèrent longuement avec Anna et Petit Pierre. Le garçon, après un moment de réflexion, déclara :
— Je n’ai besoin de rien d’autre. Ici, j’entends la rivière, les arbres, la terre. Ici, c’est chez moi.
Igor refusa la ville sans hésiter.
— Tu sais, — dit-il un soir en buvant du thé sur la véranda avec Anna, — j’ai compris une chose. Le bonheur ne vient pas des lieux ni des titres. Le bonheur, c’est d’être nécessaire à quelqu’un.
Petit Pierre feuilletait les pages d’un livre en braille, puis leva les yeux et dit :
— Puis-je vous raconter ce que j’ai écrit aujourd’hui ?
— Bien sûr, — sourit Anna.
— La neige, c’est quand le ciel ralentit sa parole et fait une pause. Et maman, c’est la lumière qui se trouve toujours, même dans le noir. Et je ne suis pas aveugle. Mes yeux sont simplement différents.
Anna serra la main d’Igor. Dehors, la première neige tombait doucement, le poêle chauffait la maison, et la vie suivait son cours.
Dans les yeux de Petit Pierre, tournés vers l’intérieur, brillait une lumière qu’on ne voit pas du regard. Celle qui habite chacun de nous, mais que peu savent entendre.