— Que veux-tu dire par « elle va vivre avec nous » ? demanda Valya, surprise de constater à quel point sa voix était posée, presque calme, presque dénuée de douleur.
Sergeï, son mari depuis sept ans, accrocha doucement sa veste au porte-manteau, comme s’il cherchait à gagner du temps par ce simple geste. Puis, lentement, il se retourna vers elle.
— Larissa traverse une période difficile. Elle n’a nulle part où aller. C’est temporaire.
« Temporaire »… ce mot avait déjà été prononcé, comme lorsqu’ils avaient « temporairement » accueilli le chat Barsik à la maison. Trois ans s’étaient écoulés et le chat régnait toujours sur le rebord de la fenêtre. Et voilà un nouveau « temporaire ».
— Tu aurais pu au moins m’en parler, murmura Valya.
Sergeï haussa les épaules, ce geste révélant tout : « Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais mal à l’aise. On en discutera plus tard. »
Mais ce « plus tard » commençait déjà.
Soudain, la porte grince. Elle entre, valise à la main, un sourire mêlé d’une étrange tristesse, comme si elle-même peinait à se trouver là. Larissa. Son ex-femme. Toutes les ex sont ainsi : belles, fragiles, capables d’inspirer la compassion même dans un foyer étranger.
— Bonjour, Valyouchka, dit-elle doucement, un peu honteuse, un peu reconnaissante.
Sa voix était douce, mais au fond de Valentina, tout se serra.
— Salut, répondit-elle, étonnée de reconnaître son propre ton.
Trois personnes. Un couloir étroit. Son mari, son ex-femme, et elle. Un triangle absurde mais bien réel, planté au cœur de sa vie.
— Viens, je vais te montrer ta chambre, dit Sergeï en prenant la valise, et ils disparurent dans le couloir.
Valya resta seule, écoutant leurs pas s’éloigner, un vague sentiment d’éloignement et de perte serrant sa poitrine. C’était comme si une présence invisible effaçait doucement mais sûrement sa place dans cette maison. Pas brutalement — avec délicatesse, mais avec assurance.
Le lendemain matin, Valentina s’éveilla tôt. Plutôt qu’un réveil, ce fut un émergement d’un cauchemar qui se poursuivait même après le lever. Sergeï ronflait paisiblement à ses côtés, et elle pensa : « Il faut que je sois sage. »
Ce mot lui avait toujours semblé étranger, lourd de sens. Une épouse sage, cela signifiait patiente. Silencieuse. Acceptant l’inacceptable.
De la cuisine montait un léger tintement de vaisselle. Café. Cuillère. Un autre jour commençait avec elle.
Larissa était assise à la table, tenant sa tasse des deux mains, comme pour se réchauffer. Elle regardait par la fenêtre, semblant avoir tout perdu. Si droite, si digne. Valya se sentait étrangère ici, comme une invitée dans son propre appartement.
— Bonjour, dit-elle, la voix tremblante trahissant ses émotions.
— Bonjour, répondit Larissa avec une douceur chaleureuse. — J’ai fait du café. J’espère que ça ne te dérange pas ?
Déranger ? Tout cela la dérangeait-elle ? Mais Valya se contenta d’acquiescer, tendant la main vers sa tasse.
— Sergeï disait toujours que mon café était spécial, poursuivit Larissa en regardant toujours dehors. — C’est exactement comme ça qu’il l’aime.
Valya se figea. Juste comme ça. Il aime. Il aimait. Il parle. Il parle à quelqu’un d’autre. De quelque chose qu’elle n’avait jamais su.
— Et tu aimes les viennoiseries le matin ? demanda soudain Larissa. — Je peux en faire. Sergeï adore mes petits pains à la cannelle.
Sergeï. Pas Sergeï. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré, mais avec qui elle allait maintenant partager un toit.
La journée s’étira, longue et pénible, comme un film qu’on voudrait éteindre sans pouvoir décrocher les yeux. Valya essayait de travailler — elle traduisait un texte, mais les mots se brouillaient devant ses yeux. Larissa passait régulièrement, proposant du thé, des biscuits, son aide, avec ce même air touchant, un peu triste, qui donnait envie de crier : « Tu as tout, pars d’ici ! »
Le soir, Sergeï rentra, épuisé, vidé. Comme un homme conscient d’avoir lancé une chose dont il ignore la fin.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il en l’embrassant sur la joue. Mais ce baiser était léger, presque absent — bien différent d’avant.
— Bien, mentit Valya, surprise de voir que le mensonge lui venait si facilement.
Larissa sortit de la cuisine, un torchon à la main, un sourire chaleureux et un brin malicieux aux lèvres, comme si elle partageait avec Sergeï un secret que lui seul connaissait.
— J’ai préparé le dîner, annonça-t-elle. Ton plat préféré. Tu te souviens, Sergeï, comment tu me demandais toujours de le faire pour nos anniversaires ?
Sergeï se raidit légèrement. Il voulut répondre, mais Larissa continua :
— Allez, ne sois pas gêné ! Valya est une adulte, elle comprendra. On a traversé tellement de choses, toi et moi, n’est-ce pas ?
Il chercha le regard de sa femme. Ce moment n’était pas seulement gênant, il était douloureux. L’espace qui leur appartenait autrefois se partageait désormais à trois. Ou plutôt, il était envahi.
— Oui, bien sûr, dit Valya en tentant un sourire pâle.
Le dîner se déroula comme un repas officiel. Larissa s’activait dans la cuisine, posant les assiettes avec assurance, comme une maîtresse de maison. Sergeï parlait de son travail, et Larissa glissait ses commentaires avec une aisance qui laissait penser qu’ils étaient encore un couple. Elle connaissait tous ses collègues, se rappelait leurs noms, leurs blagues, leurs goûts. Valya se sentait spectatrice d’une vie étrangère.
Puis, soudain, elle comprit :
Ce n’est pas eux qui ont invité Larissa chez eux.
C’est Larissa qui les avait invités dans sa vie — en tant qu’invités, autorisés à être près d’elle, mais jamais vraiment à l’intérieur.
Ce soir-là, Valya sortit seule pour la première fois. Elle dit qu’elle allait chez une amie, mais elle voulait simplement marcher. S’éloigner de ces murs où chaque respiration devenait plus difficile.
Tout avait changé un jour banal, en milieu de semaine.
Valya marchait lentement, sans se presser. Ces dernières semaines, elle avait pris l’habitude de se perdre sans but, de s’arrêter dans de petits cafés, de s’asseoir sur des bancs pour observer les passants. N’importe où, sauf dans cet appartement où elle se sentait une étrangère dans sa propre cuisine.
Elle tomba par hasard sur une exposition. Elle avait juste vu une affiche et décidé d’entrer. Les toiles étaient étranges, éclatantes, presque chaotiques. Une attirait particulièrement son regard : des taches de couleur, des traits désordonnés, des formes emmêlées. Un chaos familier.
— Ça vous plaît ? demanda une voix à côté d’elle.
Valya se retourna. Un homme d’une cinquantaine d’années, avec des tempes poivrées, la regardait avec intérêt.
— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement. — Mais j’ai l’impression que l’artiste se sentait perdu.
L’homme sourit :
— Vous êtes sans doute la première à l’avoir remarqué. Ce tableau est l’œuvre d’un ami. Il l’a peint après son divorce. Oui, il s’est vraiment perdu à cette époque.
Ils parlèrent longtemps. De couleurs, de formes, de la manière dont l’art aide à exprimer ce qu’on ne peut dire à voix haute. Valya se souvint qu’elle dessinait à l’université. Qu’elle rêvait d’entrer à l’académie des beaux-arts. Puis la vie l’avait détournée vers des choix plus « pratiques ».
Elle rentra tard chez elle, avec un paquet d’aquarelles, quelques toiles, et un étrange sentiment d’excitation intérieure. Quelque chose de nouveau. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec Sergeï ni Larissa.
Chez elle, la lumière tamisée baignait le salon. Derrière la porte, des rires chaleureux, complices. Sergeï et Larissa feuilletaient de vieux albums photos.
— Tu te souviens de la Crimée ? demanda Larissa en souriant.
— Bien sûr. Tu avais tellement pris un coup de soleil que tu te plaignais d’avoir mal partout toute la semaine, rit-il.
— Et toi tu te moquais en disant que j’étais comme un homard bouilli.
Ils riaient. Détendus. Chez eux.
Valya restait dans l’ombre, invisible, inaudible. Observant la scène, elle sentit soudain un étrange soulagement. Pas de douleur, ni de colère, ni de rancune — une libération. Comme si un poids lourd s’était enfin envolé de ses épaules.
Elle se dirigea silencieusement vers la chambre, sortit une valise — usée, un peu abîmée, mais prête pour le voyage. Elle commença à faire ses affaires. Lentement, calmement. Pas une fuite. Un départ.
Sergeï la trouva alors qu’elle terminait presque de préparer sa valise.
— Où vas-tu ? demanda-t-il, la sincérité dans la voix, comme s’il ne comprenait vraiment pas.
— Je pars, répondit simplement Valya.
— Comment ça ?
Voilà la question fatidique. « Comment ça ? » comme si tout devait être justifié.
— Littéralement. Ce n’est plus ma maison. Et tu n’es plus mon mari, Sergeï. J’en ai assez d’être une ombre dans mon propre appartement. Assez d’être le décor de votre histoire. Je pars. Parce que je veux commencer la mienne.
Sergeï resta figé, incapable de trouver les mots.
Valya referma sa valise, mit sa veste et sortit. Sans cris. Sans larmes. Juste partie.
Parce que, pour la première fois depuis longtemps, elle savait exactement où elle allait.
Vers elle-même.
Vers sa vie.
Vers son temps.
Vers son chemin.
— Parlons-en. Asseyons-nous, discutons calmement, trouvons une solution, proposa Sergeï. — Tu es si sage, toi.
Sage. Encore ce mot. Comme s’il signifiait non pas la force, mais la capacité à supporter. Se taire. Avaler l’injustice. Faire semblant que rien ne se passe.
— Non, Sergeï, répondit Valya doucement mais fermement. — Je ne veux plus être sage. Ce n’est plus moi.
La porte s’entrouvrit et Larissa jeta un regard inquiet dans la pièce. Mais Valya remarqua autre chose. Les yeux de son ex-femme brillaient d’une lueur presque triomphante. Comme si elle célébrait déjà une victoire intérieure.
— Valentina, ne faisons pas d’erreurs, dit Larissa. — Nous sommes raisonnables. On peut trouver un accord.
Et à ce moment précis, Valya sentit tomber le dernier mur. Toutes ces semaines de silence, les soirées passées dehors pour ne pas entendre leurs rires derrière la cloison, toutes ces fois où elle avait fait semblant d’aller bien — tout explosa en un cri bref :
— Sors de ma vie !
Larissa recula. Sergeï se figea, comme frappé. Et Valya… Valya sentit le nœud intérieur qui la comprimait depuis des années se dénouer. Plus besoin de se cacher. Plus besoin de céder. Plus besoin d’être le décor d’une histoire qui n’était pas la sienne.
Elle attrapa sa valise, son sac avec les toiles et les pinceaux.
— Je récupérerai le reste plus tard, dit-elle calmement. — Et oui, Sergeï, je demande le divorce.
Refermant la porte doucement, sans drame ni bruit, elle sentit :
Ce n’est pas la fin.
C’est un commencement.
Son nouvel appartement était petit. Presque comme un jouet. Si minuscule que Valya passait ses premiers jours à errer d’un coin à l’autre, sans savoir quoi faire d’elle-même. Elle buvait du thé, regardait par la fenêtre, s’habituait à la solitude. Puis elle déballa ses toiles, accrocha ses peintures — étranges, vives, presque chaotiques. Elles ressemblaient à sa vie maintenant : imparfaite, mais vivante. Libre.
Le travail vint à elle naturellement. La bibliothèque cherchait quelqu’un pour donner des ateliers de peinture aux retraités. Elle accepta. Les gens venaient, dessinaient avec application fleurs, arbres, petites maisons. Ils râlaient sur leurs gribouillis, riaient. Une dame la surnomma même « professeur du peuple ».
Un jour, Nikolaï Petrovitch, le plus âgé du groupe, lui dit :
— Vous savez, Valentina, vous êtes comme le soleil. Vous rayonnez de l’intérieur.
Elle sourit simplement alors. Le soir, devant le miroir, elle observa longuement son visage. Tentant de savoir : y avait-il vraiment une lumière en elle ?
Deux semaines après son départ, Sergeï appela. Il voulait savoir comment elle allait. Il dit qu’il s’ennuyait. Valya répondit brièvement, poliment. Il rappela plusieurs fois, puis vint la voir en personne. Il resta à la porte, comme un invité. Et devint vraiment un invité.
— Puis-je entrer ? demanda-t-il, la voix hésitante, comme s’il ne reconnaissait pas la femme qui lui ouvrit.
Valya acquiesça. Il entra, s’assit prudemment au bord du canapé, observant autour de lui. Son regard s’attarda sur les murs.
— C’est toi qui as peint ça ?
— Oui.
— C’est beau, dit-il, même si on sentait qu’il ne comprenait pas vraiment ce qui était beau. — Larissa est partie il y a une semaine.
Valya haussa les épaules. Le passé s’éloignait de plus en plus. Ce qui semblait autrefois capital était désormais lointain, hors de portée de ses intérêts.
— Tu me manques, dit-il. — Tu as tellement changé.
Il proposa de recommencer. De revenir. De repartir à zéro. Valya ne répondit ni oui, ni non. Elle servit le thé, demanda des nouvelles du travail. Quand il partit, elle resta longtemps à la fenêtre, regardant le coucher du soleil.
Elle pensa : Comme c’est étrange. J’ai toujours eu peur de rester seule. Et maintenant, voici la liberté. Et elle me fait du bien.