Alina soupira profondément, serrant la poignée de son sac usé :
« Il est allongé, sans force. Ni appétit, ni énergie. Nous avons consulté tous les médecins, mais personne ne peut l’aider. Il a déjà commencé à se préparer au pire… Il dit sentir que son heure est venue. »
« Mais ce n’est pas un malade ! » s’exclama soudain Nina Petrovna, ses yeux brillants d’indignation. « Ton Pavlushka est un grand comédien ! Ce spectacle qu’il joue ferait rougir Stanislavski lui-même ! »
« Pourquoi dites-vous ça ? » Alina baissa les yeux, peinée, même si au fond d’elle, les doutes commençaient à s’installer. « Pacha souffre vraiment. Comment pourrait-il être responsable si les médecins ne trouvent rien ? »
« Ah, ma jeune fille… » répondit l’infirmière en agitant la main. « Les médecins ne voient rien parce qu’il n’y a rien à chercher. Mais tu comprendras toute seule », lança-t-elle en posant un regard lourd de sens sur Alina, avant de disparaître dans une ruelle, laissant la jeune femme tourmentée par ses pensées.
Alina n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Elle se dirigea vers la rivière et s’assit sur un tronc tombé, utilisé par les villageois comme banc improvisé. Elle revoyait en esprit la scène de leurs adieux avant son départ pour les funérailles.
Lorsque Pavel apprit qu’elle comptait partir, il soupira théâtralement, posant sa main fine et fragile comme de la cire sur son front :
« Bien sûr, va-t’en, ma chère. Je comprends… Mais souviens-toi que l’héritage ne pousse pas sur les chemins. Quand je mourrai, il n’y aura sûrement pas d’argent pour mes funérailles. »
Ces mots lui brûlaient le cœur. Alina repensait au début de leur histoire. Après avoir terminé son école de musique, elle avait catégoriquement refusé de poursuivre sa carrière de violoniste, brisant les espoirs de son grand-père.
« Je ne toucherai plus jamais à cet instrument ! » avait-elle déclaré en posant devant lui son diplôme rouge et le violon qu’il lui avait offert à douze ans.
« Comment oses-tu dire ça ? » avait-il rougi de colère, ses mains rugueuses se serrant en poings. « J’ai consacré ma vie à ce que tu deviennes musicienne ! Ou alors tu vas maintenant tourner la queue des vaches ? »
« Mieux vaut tourner la queue des vaches que jouer du violon ! » avait-elle lancé, puis aussitôt regretté ses mots. Mais il était trop tard. La blessure et l’orgueil ne lui permirent pas de revenir en arrière.
C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans ce village, prenant le poste de responsable du club local. Là, elle rencontra Pavel — le seul homme qui ne jurait pas et semblait être un compagnon idéal. Il admirait sa détermination, lui promettait un bel avenir, et peu à peu, Alina oublia la vie citadine et les prétendants prêts à lui porter son violon.
La première année de leur vie commune passa comme un brouillard. Elle travaillait sans relâche : elle acheta une vache, alors que Pavel rêvait d’une moto. Il en fut profondément blessé, accusant Alina de ne pas se soucier de ses intérêts et d’ignorer ses rêves.
Aujourd’hui, avec amertume, Alina se disait qu’elle aurait tout vendu, acheté dix motos si cela avait pu lui rendre le Pavel dont elle était tombée amoureuse, celui qui était à ses côtés et la soutenait.
La crise familiale commença quatre mois plus tôt, quand, par une forte pluie, l’eau commença à couler directement sur la table de la salle à manger.
« Pacha, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en plaçant un bol sous les gouttes.
« De l’eau, évidemment ! » répondit-il en riant, sans quitter la télévision des yeux.
« Qu’est-ce qui est drôle ? Le toit va bientôt s’effondrer ! » cria pour la première fois Alina, sentant toute la colère accumulée éclater.
« Et que veux-tu que je fasse ? » répliqua Pavel en se tournant enfin vers elle. « Pour réparer le toit, il faut de l’argent. Est-ce que tu en as ? »
« Et toi ? » éclata Alina. « D’autres maris travaillent dès l’aube jusqu’au soir, assurent la famille et pensent à l’avenir ! Et toi, que fais-tu ? »
« Il n’y a pas de travail pour moi au village ! » s’exclama Pavel en se levant. « Je ne vais pas retourner la terre pour quelque ferme de campagne. Je ne suis pas fait pour ça ! »
Après cette dispute, il partit vivre chez sa mère. Une semaine plus tard, il revint, alité, prétendant souffrir d’une mystérieuse maladie.
Ce jour-là, alors qu’Alina remontait lentement le chemin vers la maison, elle songeait aux étranges allusions de l’infirmière. La grille était grande ouverte, alors qu’elle se souvenait l’avoir fermée. Des voix s’élevaient de la maison.
S’approchant, elle surprit une conversation entre son mari et sa belle-mère :
« Non, maman, elle est bête comme une porte. Les chouquettes sont délicieuses aujourd’hui ! Je n’ai pas mangé quelque chose d’aussi bon depuis longtemps. »
Alina jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte et resta figée — son mari soi-disant « mourant » dévorait son repas avec appétit, gesticulant vivement. Ses joues rosissaient d’une bonne santé, sa voix était pleine d’énergie.
« N’oublie pas, » conseilla la mère en servant une nouvelle portion, « quand elle reviendra, tu dois avoir l’air vraiment mal en point. Parle de sanatorium, de traitements coûteux. Elle a reçu un héritage après grand-père, qu’elle le dépense pour toi. »
« Exactement, » rit Pavel en s’essuyant la bouche. « Le traitement coûtera ce que vaut son héritage ! Puis on pourra guérir peu à peu. »
Alina manqua de souffle. Silencieusement, elle sortit de la maison et se dirigea vers les voisins. En une heure, la vache et les poules furent vendues symboliquement, tandis qu’elle rassemblait méthodiquement ses affaires dans une vieille valise. En la voyant faire, Pavel se fit soudain « malade » :
« Alinouchka, apporte-moi de l’eau… Je me sens vraiment mal. »
« Non, mon cher, » répondit-elle en le regardant avec un mélange de pitié et de mépris. « C’est de ta propre maladie, née de tes mensonges et des conseils de ta mère. Regarde-toi : un homme en bonne santé qui passe ses journées à s’allonger sur le canapé. Que représentes-tu ? »
Ce soir-là, elle partit pour la ville, où elle avait gardé l’appartement hérité de son grand-père. Une semaine plus tard, elle déposait sa demande de divorce.
Pavel, armé des conseils maternels, arriva en ville, espérant reconquérir sa femme. Il arpentait des heures durant la place devant son immeuble, rêvant déjà de devenir maître de l’appartement urbain et de fuir le village qu’il détestait.
Puis, une voiture noire de luxe s’arrêta devant l’entrée, et en sortit un homme élégant aux cheveux grisonnants, aidant Alina à descendre. Pavel resta figé, surpris.
Elle était méconnaissable — coiffure impeccable, tenue élégante, regard sûr. Plus rien de cette femme simple du village qu’elle avait été une semaine plus tôt.
« Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle, haussant un sourcil devant son ex-mari.
« Je suis venu pour ma femme ! Et toi, avec ces messieurs… » tenta-t-il, feignant l’indignation.
« Premièrement, c’est André, un vieil ami. Deuxièmement, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu as reçu la convocation pour le divorce, non ? »
« Oui, mais je ne suis pas d’accord ! On s’aime encore ! » lança-t-il, récitant sa phrase apprise, consciente de son hypocrisie.
Alina éclata de rire, légère, libérée du poids du passé :
« Rentre chez toi, ne te ridiculise pas. Comment as-tu pu oser venir après ta « maladie mortelle » et les repas maternels ? »
Elle prit André par le bras et marcha d’un pas assuré vers l’entrée. Pavel fit un pas pour les suivre, mais le regard ferme de l’homme l’arrêta — dans ses yeux gris brillait une telle force qu’il préféra disparaître.
Six mois plus tard, Alina, éblouissante dans sa robe blanche, entrait à la mairie bras dessus bras dessous avec André — heureuse et libre de son passé avec le comédien.
Son nouvel amour n’était pas seulement un homme accompli, mais aussi un musicien talentueux. Et quand, le soir, leur appartement urbain résonnait des sons du violon, Alina songeait à quel point le destin peut être étrange, nous ramenant parfois vers ce dont nous avons un jour renoncé.