Dina secoua son peignoir, glissa ses pieds nus dans ses chaussons et jaillit de l’immeuble à la poursuite de son mari.
— Pacha, reviens ! Où tu vas ? sanglotait-elle en courant derrière lui.
Pavel se retourna, agacé :
— Avec toi, c’est pire qu’un cauchemar. Je pars à la pêche !
— Encore une fuite sous prétexte de pêche ! cria Dina. Dis-moi son nom, à ta fameuse « pêche » !
— Quelle idiote, répliqua-t-il, claquant la portière avant de démarrer.
Dina, indifférente au froid automnal et aux regards curieux aux fenêtres, s’effondra en larmes sur le trottoir. Sa camarade de lycée, Lousia, qui rentrait avec des sacs de courses, s’arrêta à ses côtés :
— Dina, tu vas t’enrhumer ! Que se passe-t-il ?
— Pacha veut me quitter, sanglotait-elle.
— Pourquoi tu y penses ? s’étonna Lousia.
— Chaque dispute et il file à sa « pêche »… Aujourd’hui, je lui ai proposé qu’on consulte une guérisseuse, Marfa, réputée et très prisée. J’ai lu d’excellents avis en ligne.
— Ma belle, tu n’es plus une gamine : ces témoignages, on peut les acheter ! Quel besoin de scènes ?
Dina sanglota encore plus fort :
— Facile à dire quand on a déjà deux enfants. Moi, je n’en aurai jamais…
— Cela t’obsède à ce point ?
— Non, il dit qu’il m’aime et qu’on vivra bien…
— Alors cesse ces crises ! Il s’est fait à l’idée depuis longtemps.
Lousia la prit par l’épaule :
— Viens, rentrons au chaud avant que tu ne tombes malade.
— Tant pis, soupira Dina. Si je fais une pneumonie et que j’en crève, Pacha aura la paix.
— Arrête ces enfantillages, gronda Lousia en la secouant doucement.
Dina se releva à contre-cœur :
— Tu comprends rien… Je suis sûre qu’il a quelqu’un d’autre.
Déterminée à confondre Pavel, elle glissa un dictaphone dans son sac à dos pendant qu’il cherchait sa canne à pêche. « Je ne crois plus à ses mensonges », décida-t-elle.
De retour chez elle, en sirotant un thé, Dina vacilla : « Exagéré ou réalité ? » Elle plongea sa cuillère dans un pot de confiture de cerises, souvenir de leur cueillette estivale.
Son cœur se serra : elle avait découvert récemment qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Sa vie lui sembla s’effondrer. Elle craignait que Pavel la quitte pour une autre, plus jeune et fertile. Malgré ses mots rassurants d’amour et son projet de famille de cœur, elle n’entendait que ses propres peurs.
Dans leur quotidien, toute erreur—pain oublié, appel manqué, retard minime—devenait prétexte à cris, suivis d’une nouvelle escapade « à la pêche ». Pavel, lassé, partait seule, revenait au petit matin sans un mot.
Un matin, Dina écouta enfin l’enregistrement : d’abord sa propre voix nasillarde, puis… rien d’autre que de la musique et le vent, jusqu’à ce qu’apparaisse la voix chaleureuse de Pavel :
— Allô, tante Galya ? Comment va Dimka ?
Puis celle de sa tante, évoquant la maladie incurable de son fils. Dina comprit alors que ses « pêches » n’étaient que des visites à cette tante en détresse, et qu’il aidait aussi ses deux jeunes enfants, Vika et Anton. Elle entendit leurs rires et leurs questions sur leur tante Dina, qu’ils décrivaient jolie et gentille.
Les larmes lui montèrent : Pavel aimait vraiment sa femme, mais elle ne l’écoutait jamais.
Au retour de Pavel, elle rangea précipitamment le dictaphone. Il la trouva en pleurs :
— Pourquoi tu pleures ? demanda-t-il inquiet.
Dina l’embrassa et murmura ses excuses pour ses caprices. Pavel, les mains dans ses cheveux, expliqua qu’il ne voulait pas l’inquiéter : son cousin Oleg était en phase terminale, et si la situation empirait, Vika et Anton seraient placés. La mère des enfants les avait abandonnés.
— Alors, proposa Dina, faisons de ces deux-là nos enfants.
Il sourit, soulagé :
— J’espérais que tu comprendrais.
Ils partirent dès le week-end suivant chez tante Galya, puis apprirent, le soir même, le décès d’Oleg. Peu à peu, Dina et Pavel accueillirent Vika et Anton dans leur foyer. Galina Viktoria, leur tante, refusa pourtant de quitter sa maison, trop chargée de souvenirs.
Chaque visite au cimetière d’Oleg cimenta leur nouvelle famille : Pavel, debout devant la stèle, murmurait toujours :
— Regarde, frère, ta famille est belle et vivante.