Elena gardait pour elle les événements survenus bien des années auparavant. Elle vivait discrètement, évitant de se mêler aux affaires des autres. Lorsqu’on sollicitait son aide, elle répondait toujours présente, mais n’intervenait jamais sans y être expressément invitée.
Elle percevait le monde avec l’acuité d’un prédateur : le moindre frémissement de l’air lui signalait la présence d’autrui, et les effluves lui révélaient les souffrances ou les émotions de ceux qui l’entouraient.
Un jour, un homme vint la voir et lui demanda :
— Comment faites-vous pour deviner mes maux ? J’ai pris une douche, enfilé des vêtements propres… Sur le chemin jusqu’ici, je n’ai même pas eu le temps de m’imprégner d’odeurs extérieures, et pourtant vous m’avez examiné, humé l’air, médité un instant, puis annoncé mon mal avec une précision déconcertante.
Elena esquissa un fin sourire :
— Les êtres accablés par la souffrance dégagent un parfum particulier de désespoir. Il suffit de savoir d’où il émane.
L’homme, trop curieux, insista :
— Vous avez aidé tant de personnes, je le sais. Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous venir en aide à vous-même ? Pardonnez la question, mais ça me semble profondément injuste.
Elle haussa les épaules :
— Je ne peux pas me guérir moi-même. Les plantes ne soignent pas ce genre de mal. C’est l’œuvre de l’esprit, pas du corps.
— Vous savez, parfois un choc ou une terreur peut faire taire quelqu’un à jamais, ou provoquer un bégaiement irréversible. Pour moi, il en fut autrement : je suis devenue aveugle.
C’était la seule fois qu’Elena évoqua sa cécité, et ce fut uniquement pour un mourant dont le désespoir était total, comme un incendie intérieur qu’elle ressentait d’emblée.
Ce dimanche-là, elle partit en forêt comme à son habitude, accompagnée de Barón, un énorme chien au pelage dru. Intelligent et obéissant, il se permettait pourtant quelques espiègleries dès qu’il croyait ne pas être vu. Elena appréciait ses bonds : elle savait qu’il ne lâchait jamais des yeux son guide silencieux et qu’il se jetterait à son secours au moindre faux pas.
Au village voisin, on la prit pour une vieille femme. On l’appelait « grand-mère Elena », et elle n’avait jamais démenti, baissant simplement son fichu pour dissimuler son visage. Peu importe qu’elle n’ait pas cinquante ans avant l’année suivante : laisser croire qu’elle était âgée suscitait moins de questions.
Soudain, Elena s’immobilisa. Barón fit de même. Son ouïe, affûtée par l’obscurité, lui chuchota qu’un véhicule approchait. Barón se plaqua contre sa jambe, réconfortant sa maîtresse.
— Doucement, Barón, peut-être n’est-ce pas pour nous, murmura-t-elle.
Pourtant, la voiture s’arrêta devant sa barrière. Le pressentiment d’un malheur la saisit : les visiteurs habituels éveillaient en elle compassion et douceur ; ceux-ci inspiraient l’inquiétude.
La portière s’ouvrit. Elle entendit une voix :
— Pourquoi fais-tu ça ? Si les médecins ont échoué, une guérisseuse de campagne ne fera pas mieux…
— Tu te trompes, répliqua une autre voix, visiblement féminine. Réfléchis : je t’ai traîné chez tous les médecins, n’ai-je pas été une épouse attentionnée ? Rien n’a fonctionné, pas vrai ? Alors, j’ai saisi la dernière chance : cette femme. Et dire que tu mourras ici, en pleine nature, c’est parfait, non ? Tu profiteras des couchers de soleil. J’ai même pris soin d’apporter ton fauteuil.
— Tu es cruelle, maugréa-t-il. Tes économies sont bloquées, tu crois vraiment que je vais te léguer quoi que ce soit ?
— Peu importe, j’attendrai l’héritage. Tu m’ennuies à mourir. Supporter ta présence devient insupportable !
Agacé, l’homme soupira :
— Tu as raison. Peut-être vaut-il mieux mourir parmi les bêtes que près d’une hyène comme toi ! Va-t’en !
La portière claqua, le moteur démarra, et la voiture s’éloigna.
Elena reconnut la voix de la femme : autrefois, elle avait offert une somme rondelette pour empoisonner son mari. Ici, la vie ne se monnayait pas.
L’homme s’adressa à elle :
— Excusez-moi… On m’a déposé là, mais je ne peux avancer seul.
Elena et Barón s’approchèrent. L’homme était assis à même le sol, affaibli. Il lui fallait un fauteuil roulant dont la femme avait parlé. Elena explora l’espace à la canne.
— Voilà, souffla-t-elle en trouvant l’appareil. Montez.
— Je n’ai rien à quoi m’accrocher, grommela-t-il.
— Barón, aide-moi, ordonna-t-elle.
Le chien poussa doucement l’homme vers elle, et, après quelques efforts, il parvint à s’installer dans le fauteuil.
— Vous ne devriez pas aller plus loin aujourd’hui : votre tension va monter et plonger dans le critique, prévint Elena en posant la main sur son front.
Il sursauta :
— Comment savez-vous ça ?
Un pic de tension l’envahit : elle devait à tout prix se souvenir de cette voix… Mais son esprit lui jouait un tour, verrouillant la mémoire.
La colère monta en elle : jamais elle n’oubliait rien, jamais n’était prise de court. Or voici qu’elle perdait pied, comme jadis…
Trente ans plus tôt, jeune et pleine de rêves, Elena était partie étudier en ville. Deux jours après son arrivée, elle y rencontra Alexeï : il devint son univers. Lorsqu’elle apprit sa grossesse, elle courut l’annoncer. Mais, à son grand désarroi, elle le découvrit dans les bras d’une autre. Le choc la terrassa, la plongea dans un gouffre de terreur qui la fit courir jusqu’à la rivière, où elle sombra dans l’obscurité, perdant à jamais la vue.
Retrouvée le lendemain inanimée, elle ne se souvenait de rien, sinon de la terreur et du néant. On l’envoya dans un refuge, puis elle hérita d’une petite cabane délabrée à deux cents kilomètres de la ville. Là, elle se reconstruit, apprit à vivre sans voir, à sentir les herbes et les émotions, et découvrit un pouvoir unique. Peu à peu, elle soulagea les souffrances des villageois, toujours sans rien demander en retour. Un jour, un visiteur lui offrit un chiot : ainsi naquit Barón, fidèle compagnon de ses jours solitaires.
De retour au présent, l’homme en fauteuil s’était éloigné du silence critique : il respirait plus calmement. La curiosité l’animait toujours, et Elena sentit son cœur battre à tout rompre. En posant à nouveau la main sur son front, elle comprit que le destin s’apprêtait à raviver un passé qu’elle croyait à jamais enfoui.