— Maman… On dirait bien que tu ne connaîtras jamais la joie des petits-enfants, murmura Pavel en engloutissant avec appétit les pirojkis tout chauds qu’Irina posait généreusement sur son assiette.
— Pourquoi dis-tu ça ? répliqua sa mère, étonnée.
— Eh bien… J’ai dépassé la trentaine depuis un moment, et pas l’ombre d’une fiancée. Chez Sacha, son fils aîné, le premier est déjà à l’école et un deuxième pointe son nez. Moi, je n’ai même pas de prétendante en vue.
Irina lui offrit un sourire doux.
— Tu finiras bien par la rencontrer, mon chéri. Se marier juste pour suivre le mouvement et nous offrir des petits-enfants, ton père et moi, ce n’est pas une raison valable. Franchement, je préfère qu’il n’y en ait pas plutôt que de voir mon fils malheureux dans un mariage.
— Maman, tu es incroyable ! Tu vaux tous les psychologues du monde. Au fait, tu penses qu’il y en aura encore ? Parce que je pourrais en dévorer une fournée entière !
Deux ans plus tard, Pavel commençait à ressentir la solitude le guetter. Lorsqu’on est jeune et plein de vie, les journées se remplissent facilement d’amis et de sorties. Il appréciait même parfois ces moments de calme, mais l’idée de finir vieux et seul l’angoissait.
Que se passerait-il quand plus personne n’appellerait pour un barbecue ou un simple « passe me voir » ? Il comprit qu’il ne pouvait plus repousser la décision. Depuis six mois, il fréquentait Nastia. Elle avait tout pour plaire : l’âge convenable, une beauté élégante, deux diplômes universitaires, un poste respecté… Pourtant, il ne ressentait pas ce frisson en penseriant à elle, ce petit “plus” qui fait vibrer le cœur.
De vagues doutes s’étaient immiscés dans son esprit, sans qu’il réussisse à dire d’où ils venaient. De menus détails de son attitude le mettaient mal à l’aise avant de s’estomper. De son côté, Nastia ne semblait pas se douter de ses hésitations : elle projetait déjà leur vie commune, la maison, les voyages… Jusqu’à lui demander, l’air de rien, de choisir le prénom de leur futur enfant.
— Pourquoi cette question ? avait lancé Pavel, prêt à tout sauf à l’idée qu’ils allaient vraiment avoir un bébé.
— Oh, c’était juste pour le plaisir, avait ri Nastia. Ne te stresse pas. Mais dis-moi… pourquoi ne pas me présenter à tes parents ?
Pavel l’observa un instant, puis se lança :
— En fait, tu es géniale… tu serais une excellente épouse… nos enfants seraient magnifiques… Alors, oui, je te présente à mes parents, et je te demande en mariage.
Nastia s’écria, ravie :
— Quel romantique ! Une demande au bord de la rivière, sous les feuilles dorées, c’est tellement plus original que les bougies et la musique.
Elle tourna sur elle-même en chantonnant un air populaire.
Plus tard, Pavel appela sa mère :
— Maman, je veux que tu rencontres ma fiancée… Nous allons déposer nos papiers, bientôt je serai un homme marié.
— Allô… Allô… Maman ? Pourquoi tu ne dis rien ? Tu n’es pas contente ?
— Si, si, je suis contente… Mais…
— Mais quoi ? Tu ne l’as même pas vue et tu semblais réservée.
— Comment peux-tu imaginer que je suis réticente ? Bref, assez parlé : quand venez-vous ?
— Samedi soir, ça te va ?
Irina raccrocha et resta pensive. Elle n’avait pas bondi de joie, car un cœur de mère ne se trompe pas : elle n’avait pas perçu dans les yeux de son fils la lumière de l’amour véritable. Pour elle, il se mariait parce qu’il « était temps », et non par passion. Quel parent se réjouit d’une telle perspective ?
Le jour J approchait. Nastia avait soigné sa tenue et son maquillage pour faire bonne impression. Le père de Pavel l’avait accueillie avec chaleur, mais Irina, en véritable stratège, avait gardé une réserve polie.
— Alors, qu’as-tu pensé de mes parents ? demanda Pavel.
— Ils sont charmants, surtout ton père, répondit Nastia.
— Oui… Papa a un vrai cœur d’or. Et maman, elle est redoutable en stratégie.
Le lendemain, Irina demanda à Pavel de repasser pour « une discussion sérieuse ».
— Que penses-tu de ma fiancée ? demanda-t-il, sûr d’avoir une réponse positive.
— Elle est jolie, souffla Irina, puis secoua la tête. — Mais…
— Mais quoi ? insista Pavel. Je vois bien que quelque chose te chiffonne. Dis-moi.
— C’est justement ça, mon fils : je ne sais pas quoi. Tout semble parfait, et pourtant, mon intuition m’envoie un signal que je n’arrive pas à décrypter.
Elle prit une profonde inspiration.
— Hier encore j’essayais de comprendre ce malaise, et aujourd’hui, j’ai réalisé : je ne crois pas qu’elle t’aime vraiment. Elle est trop centrée sur elle-même. Je l’ai vue s’admirer, se trouvant belle, intelligente… Et je ne l’ai pas sentie penser à toi une seule seconde.
— Maman, tu deviens voyante ! plaisanta-t-il. Tu es vraiment sûre de toi ?
— Non, ajouta-t-elle doucement. Je peux me tromper. À toi de décider, c’est ton bonheur en jeu.
Le père entra à ce moment-là et intervint :
— Arrête de t’inquiéter. Elle est modeste, travailleuse, et jolie. Que veux-tu de plus pour un premier choix ?
— Juste qu’elle t’aime pour toi et non pour ta réussite, rétorqua Irina.
Les mots de sa mère blessèrent Pavel plus qu’il ne l’aurait cru, mais l’écho en resta confus dans son esprit. Pourtant, ils ravivèrent ses doutes inconscients.
Le projet de mariage se mit en place : alliances commandées, liste d’invités, cent personnes prévues… Pavel n’envisageait aucun obstacle, pas même un tremblement de terre. Il ignorait, bien sûr, qu’un tout petit événement pouvait bouleverser son existence.
Un jour, Nastia lui demanda de conduire son père à la datcha pour qu’il récupère une pièce important à son garage, voussoir :
— Bien sûr, répondit-elle. Ce soir, après le travail. Merci d’avance.
Le voyage jusqu’à la maison de campagne, sous les premiers flocons de l’hiver, réveilla chez Pavel une douce excitation : « Cette année, je célébrerai le Nouvel An en tant qu’homme marié. »
À leur arrivée, tout semblait normal : le chien Timokha accourut en remuant la queue, la chatte Maroussia réclama des caresses. Mais le père, sans ménagement, repoussa les animaux.
Pavel, choqué, s’agenouilla pour cajoler Timokha :
— Viens, mon vieux… qu’as-tu fait sans manger ?
Le chien le regarda, le ventre creux. De l’autre côté, Nastia, d’un geste dédaigneux, donna un coup de pied à la chatte qui se frottait contre ses jambes.
Un éclair traversa le cœur de Pavel : c’était l’ultime confirmation de ce que lui avait soufflé sa mère.
— Vous comptez les laisser ici, cet hiver ? s’indigna-t-il.
— Évidemment, répondit-on. Ce sont des animaux de datcha : l’été, ils servent à chasser les souris et à monter la garde, puis on en change chaque année. Ceux qui survivent, tant mieux, sinon tant pis.
Cette dureté brisa Pavel. Il ne voulait plus faire partie de cette famille.
Il déclara alors :
— Annule-t-on tout. Je vais retirer notre dossier de mariage demain.
Nastia, incrédule, le supplia de revenir sur sa décision.
— Non, dit-il fermement. Tu ne me comprendras pas, et je ne veux pas perdre de temps.
Un an plus tard, Pavel remerciait le destin pour cette visite à la datcha qui l’avait protégé de la plus grosse erreur de sa vie.
Il avait trouvé Catia, une femme plus mûre, moins belle mais au cœur immense. Elle avait un enfant, fruit d’un amour libre.
Et surtout, elle aimait son chien et sa chatte comme s’ils faisaient partie de la famille.
— Maman, promets-moi de ne jamais dire que le petit de Catia est un « bonus ». Sinon, je te jure qu’on sera ennemis pour la vie, lui confia-t-il.
— Mon fils, je ne dirai rien de tel, répondit Irina avec un sourire plein d’amour. Je suis heureuse que tu aies enfin trouvé la moitié qui te manquait.