Marina observait Viktor Sergueïevitch et sentit son cœur se remplir d’une amertume familière. Son regard froid trahissait ce qu’elle pensait vraiment de lui : un homme sans scrupules, porté par ses relations plus que par son talent. Jadis, elle avait été sa mentor, son enseignante quand il débuta en tant que jeune interne. Déjà à l’époque, son incompétence la consternait, et elle ne se privait pas de le lui faire savoir. Aujourd’hui, il avait pris du poids, comme un vieux sac de pommes de terre, le ventre débordant de son uniforme, l’air satisfait d’un gagne-pain obtenu au mérite du piston plutôt qu’à celui du travail.
— Marina Andreïevna, lança-t-il en s’affalant dans son fauteuil comme un roi sur son trône, écartant les bras. Soyons directs, nous sommes des adultes. Je ne vous aurais jamais engagée, mais je le fais quand même. Vous savez pourquoi ? Pour flatter mon égo.
Ses mots étaient des coups de poignard. Marina réprima un sourire triste. Il avait raison sur un point : rien de ce qui lui arrivait ne la surprenait plus.
— Exactement, fit-elle d’un ton assuré, vous restez toujours aussi perspicace.
— De plus, reprit Viktor, personne ne vous prendra comme médecin — ni comme infirmière, d’ailleurs. Mais pour un poste de brancardière, vous pouvez dès maintenant vous présenter.
Son sourire s’effaça. Elle s’était doutée qu’on ne lui offrirait qu’un travail subalterne.
— Eh bien, je ne vois rien d’autre qui m’attendrait, répondit-elle avec dignité.
— Soyez reconnaissante et commencez dès demain : demandez à l’infirmière en chef, elle vous expliquera. Bonne journée, Marina Andreïevna.
Elle quitta le bureau d’un pas mesuré, la rage tapi dans sa poitrine. Sept ans derrière les barreaux pour avoir tué son mari : c’était ce qui la condamnait à ce rôle humiliant. Les gens de l’hôpital la fuyaient, silencieusement convaincus qu’elle était une meurtrière, pas une victime de violences conjugales.
L’histoire était simple, sordide, et pleinement documentée. Marina aimait son métier de chirurgienne, mais son mari exigeait toute son attention. D’abord les reproches, puis les coups de plus en plus violents pour chaque minute de retard. Elle était devenue nerveuse, épuisée, terrorisée dès qu’elle rentrait chez elle.
Un soir, excédée, elle saisit la première chose à portée de main — une poêle en fonte, robuste et lourde — et frappa son mari à la tête avec toute sa force. La justice ne crut personne : son époux était un bienfaiteur respecté, actif dans les refuges pour animaux. Qui aurait cru qu’il battait sa propre femme ? Son avocat l’avait prévenue : « Tout le monde pensera que vous êtes folle ou manipulatrice. » Elle avait gardé le silence.
Elle avait purgé sa peine « d’appel à appel », comme on dit, et ressorti totalement seule. Les beaux‑frères s’étaient accaparés l’appartement. Sa tante la recueillit, mais lui fit vite comprendre qu’elle ne pourrait pas rester :
« Je n’ai jamais vécu avec quelqu’un, Marina. Ici, tout est à sa place : si tu bouges un seul objet, je ne serai pas à l’aise. On va finir par se disputer. »
Alors Marina s’était juré de trouver du travail pour ne plus être un poids.
La première semaine comme brancardière confirma ses pires craintes. L’hôpital était un chaos permanent : les familles apportaient elles‑mêmes les médicaments, changeaient les draps et nourrissaient les patients. À la cantine, ce qu’on servait en tant que repas était loin de ressembler à de la cuisine. Elle en parlait avec Pavel Ivanovitch, un vieux collègue :
— Chez nous, on ne vole qu’avec parcimonie, expliqua-t-il d’un geste las. Quand il n’y a plus rien à prendre, chacun essaie de grappiller un peu…
— Pourquoi personne ne parle ?
— Écrire une lettre à la direction ? À quoi bon, sans preuves, on irait au mur.
Puis elle apprit qu’un des mécènes de l’hôpital, un homme fortuné, reposait justement dans la chambre VIP. Entouré de soins particuliers, avec une infirmière dédiée, il n’avait aucune idée de l’état déplorable des lieux. Cet homme, c’était Alexandre Grigorievitch, un entrepreneur qui, dans leur promotion d’université, s’intéressa à un projet de recherche pharmaceutique… projet qu’elle avait repris, inachevé, faute de moyens.
Un soir, elle décida d’aller le voir. Elle avait toujours nourri l’espoir de poursuivre ses essais sur une maladie rare qu’ils avaient étudiée à l’époque, en ajustant avec précision des proportions de différents composés. Jamais de tests cliniques, alors personne ne connaissait les effets secondaires.
Elle s’approcha de sa porte et chuchota :
— Puis‑je entrer ?
Il leva les yeux, son regard intense mais bienveillant :
— Entrez.
Assise au bord du fauteuil, le visage grave, Marina passa en revue chaque symptôme qu’elle reconnaissait : la pâleur, la faiblesse, les tremblements.
— Comment vous sentez‑vous ?
— Et vous qu’en pensez‑vous ? sourit Alexandre. Vous n’êtes plus médecin, non ?
— Pas pour l’instant, avoua-t‑elle, rougissant. Je préfère être honnête.
Il l’invita à raconter son histoire, et pendant vingt minutes elle parla de son arrestation, de ses années de prison, puis de sa situation actuelle dans l’hôpital de Viktor Sergueïevitch. À la fin, il souffla :
— Votre destin ferait un bon roman… Et ce Viktor… Vous avez l’air de le détester.
Marina répondit sèchement :
— Certainement, je le hais. Ce type ne mérite pas de rester ici.
Il la coupa, d’un ton plus doux :
— Vous n’êtes pas venue pour me plaindre, je suppose ?
— Non… en fait, je suis venue pour autre chose.
Elle lui expliqua alors le protocole expérimental : trois injections, chacune espacée d’une semaine, avec les mêmes molécules qu’elle avait mises au point. Le danger était faible, l’espoir précieux.
— Il me faut acheter les réactifs, admit‑elle. Je n’ai plus un kopeck.
— Donnez‑moi votre téléphone.
En moins de dix minutes, Alexandre avait viré les fonds nécessaires. Marina le quitta, le cœur léger :
— À demain, alors ?
— Ce soir, je suis en garde de nuit, répondit‑il sur un ton chaleureux.
Le lendemain, une délégation conduite par Viktor Sergueïevitch se présenta dans le bureau :
— Comment vous avez pu ? Je vous ai engagée par charité et vous volez les médicaments qu’on nous donne ! hurla‑t‑il. C’est inadmissible.
Il l’expulsa manu militari, la traitant de voleuse. Les larmes aux yeux, Marina s’enfuit vers la réserve où elle entreposa son paquet : l’injection attendait. Elle revint à toute vitesse, s’immisça dans la chambre d’Alexandre et administra le premier dosage, implorant le ciel qu’on ne la surprenne pas.
Le lendemain matin, Viktor revint, pâle et agité :
— Préparez les analyses… Le patient va mourir, on doit tout documenter, ordonna‑t‑il.
Mais en ouvrant la porte, il trouva Alexandre assis, fringant, dégustant son thé :
— Bonjour, docteur, dit l’homme en souriant.
Viktor s’étrangla : jamais il n’avait vu un patient si vigoureux. Un nouveau mystère.
La semaine suivante, Marina assista, bouleversée de joie, à la deuxième injection : Alexandre resta des heures à bavarder avec elle, échangeant anecdotes et projets. À la troisième, il vint dès le matin, raconta comment il avait fait chasser Viktor et lancé la réorganisation de l’hôpital.
Au moment de partir, il l’invita :
— Marina, me permettez‑vous de vous convier au restaurant ?
— Vous plaisantez ? J’étais derrière les barreaux !
— Eh bien, il paraît qu’enfant, je volais le déjeuner de mes camarades.
Elle éclata de rire pour la première fois depuis des années :
— Alors d’accord.
Sa tante, qui l’attendait à la maison, témoin de son triomphe, la félicita les larmes aux yeux :
— Ma chérie, tu mérites enfin d’être heureuse.
Ainsi se referma le chapitre douloureux : d’une meurtrière reconvertie en simple brancardière, Marina était passée à celle qui avait sauvé un homme riche, réhabilitant sa propre dignité et croyant, pour la première fois depuis sept ans, en un avenir meilleur.