Anna examina la grosse boîte décorée de papier doré et de flocons argentés, la curiosité mêlée d’inquiétude.
— Dima, c’est quoi ce cadeau gigantesque ?
Dmitri, visiblement tendu, jouait nerveusement avec le bord de la nappe.
— Déballe-le vite, souffla-t-il. J’espère que tu vas aimer.
Elle décolla le papier d’emballage… et découvrit une vieille hachoir à viande, toute rouillée et marquée par le temps. Son sourire s’évanouit.
— Tu te moques de moi ? lança-t-elle, incrédule.
— Non, non, protesta Dmitri. C’est un objet de famille très précieux. Ma grand-mère…
Anna leva un doigt pour l’interrompre, la voix tremblante :
— D’abord, on parlе de ce voyage à « La Forêt Enchantée » pour Olga. Trois semaines en suite de luxe pour elle… et pour moi, un tas de ferraille ?
Le visage de Dmitri se décomposa :
— Comment tu sais ça ?
— Svetlana a vu la facture au service compta, répondit Anna, serrant sa serviette à s’en blanchir les doigts. Pourquoi je découvre ça par une autre ?
Elle se leva d’un bond, renversant son verre de champagne — les gouttes dorées sillonnaient la nappe immaculée.
— Ce n’est pas une question d’argent, insista-t-elle. C’est une question de confiance !
— Je voulais t’en parler…
— Quand ? Après son retour ? ricana-t-elle. Le pire, c’est que je t’aurais compris. Mais tu as préféré cacher.
Un feu d’artifice explosa à l’extérieur. Dans la lueur des étincelles, Anna saisit la détresse de Dmitri.
— Et cette hachoir… Un lot de consolation ? Un moyen d’étouffer ta culpabilité ?
— Arrête, supplia Dmitri. Ce n’est pas comme tu penses…
— Vraiment ? lâcha-t-elle en claquant la porte. J’ai besoin de souffler.
Dans la chambre, elle se laissa tomber sur le lit, épuisée. Les bribes de conversations, les annulations de dernière minute, les chuchotements au téléphone… Tout prenait un sens amer.
Trois jours durant, elle ne toucha pas à l’objet maudit. Ils vivaient côte à côte, muets et tendus. Puis, le quatrième matin, la curiosité l’emporta : elle appela Svetlana.
— Allô, Svet ? Qu’est-ce qui figurait exactement sur cette facture pour Olga ?
— Ah oui… Il y avait des soins médicaux aussi. Tu sais, depuis l’AVC de la mère de Dima, Olga l’a gardée pendant presque un an : repas, toilette, changements… Elle ne l’a jamais quittée, même quand mon propre mère a été hospitalisée.
— Pourquoi Dima ne m’a rien dit ?
— Tu aurais aimé l’entendre ? « Ma chère, mon ex-femme, celle qui m’a soutenu, prend soin de ma mère paralysée… » Pas très glamour, hein ?
Anna resta silencieuse, l’image d’Olga — grande, digne, au regard bienveillant — lui revint en mémoire, nourrissant et lavant la vieille dame chaque jour.
— Et la maman de Dima ?
— Elle-même a fini hospitalisée, souffrant d’épuisement nerveux, expliqua Svetlana. Dima a donc offert à Olga un séjour en sanatorium, pour l’aider à se rétablir.
Le cœur serré, Anna raccrocha. Elle regarda l’âtre de ferraille, se demandant pourquoi Dmitri l’avait présentée ainsi. Elle s’empara de l’hachoir et, par hasard, tourna une vis partiellement dévissée : le corps se sépara, révélant un double fond. À l’intérieur, une petite boîte de velours et une lettre manuscrite.
Dans la lettre, Dmitri racontait l’histoire de cet ustensile offert en 1945 par la belle‑mère de sa grand‑mère, symbole de fidélité et de soutien dans les épreuves. Il évoquait comment Olga, malgré leur divorce, était venue tous les jours assister sa mère paralysée, consciente que la vraie affection se prouve dans les moments difficiles. Il était tellement reconnaissant qu’il n’avait su expliquer autrement son geste pour elle.
Anna lut jusqu’au bout : en post‑scriptum, Dmitri avait caché un anneau en saphir, destiné à la femme qui saurait partager non seulement les joies, mais aussi les ombres du passé. Et dessous, le légendaire « recette des pelmeni » de la grand‑mère.
Les larmes aux yeux, Anna comprit enfin. Elle appela Olga :
— Bonjour, c’est Anna. Je sais que tu pars bientôt en cure ; est‑ce qu’on pourrait se voir demain ? J’aimerais apprendre la vraie recette des pelmeni de ta belle‑mère…
Un an plus tard, à la veille du Nouvel An, le trio était réuni dans la cuisine. La vieille hachoir, désormais autrefois objet de discorde, trônait fièrement sur le plan de travail. Farine, herbes fraîches et deux plus, un ventre rond de maman comblée. Les rires s’échappaient entre les rouleaux de pâte, et les pelmeni, préparés avec amour, scellaient une nouvelle complicité.