Anna Sergueïevna quitta l’hôpital une semaine après un accouchement difficile. L’infirmière, observant son visage pâle cerclé de cernes, lui remit les papiers de sortie :
— Vos documents sont prêts. Qui vous raccompagnera ?
Anna hésita, serrant contre elle la petite Liza :
— Je… je pourrai faire le trajet seule.
L’infirmière, inquiète, lui proposa un taxi, mais Anna refusa : il fallait préserver chaque kopeck pour le lait et le pain. Les deux nouveau-nés, enroulés dans des couvertures, furent installés — Liza dans ses bras, Mitya maintenu par l’infirmière. Le trio entama un kilomètre glissant jusqu’à l’arrêt de bus, sous les rafales de neige et la douleur lancinante de ses points de suture.
Au bus, seuls les regards curieux croisèrent son chemin ; une passagère âgée lui céda sa place et, d’un ton bienveillant, demanda :
— Vous rentrez chez votre mari ?
Anna baissa les yeux et murmura : « Oui. » À l’intérieur d’elle, elle espérait qu’Ivan, horrifié par ses propres paroles — « Je ne veux pas de ces gosses ! » — changerait d’avis en découvrant leurs visages angéliques.
Le retour au foyer fut un choc : vaisselle sale, mégots dans un bocal, bouteilles vides. Dans le silence oppressant, Anna déposa les jumeaux sur le canapé, ouvrit la fenêtre pour chasser l’air vicié et appela :
— Ivan ? Nous sommes rentrés.
Il parut, indifférent et froid, dévisageant les enfants comme s’ils étaient étrangers :
— Quel vacarme… Ils ont hurlé toute la nuit, non ?
Anna s’avança, cherchant une once de tendresse :
— Ils sont sages : Liza pleure à peine, et Mitya ne réclame que quand il a faim. Regarde comme ils sont beaux…
Il recula, l’évidence dans le regard :
— Je ne suis pas fait pour ça. Les couches, les pleurs… je n’étais pas prêt.
Anna, incrédule, murmura : « Tu l’as toi-même voulu. »
Il haussa les épaules :
— J’ai changé d’avis.
Sans un mot de plus, il fit sa valise, posa un doigt sur le lit des enfants et déclara qu’il ne verserait ni pension ni soutien : « Cette maison est à ton nom ; débrouille-toi. » Avant de claquer la porte, il cracha par terre, tout près du canapé.
Anna s’effondra, seule avec ses bébés, dans un logement chauffé au poêle et un maigre montant d’allocations. Les pleurs de Liza et les appels de Mitya résonnèrent dans l’appartement déserté. Elle se leva, serre les enfants contre elle :
— Chut… Je ne vous abandonnerai jamais.
La nuit vint, longue et glaciale. Quand l’aube se leva, Liza et Mitya dormaient enfin dans un berceau de fortune — un carton doublé d’une vieille couverture. Anna s’assoupit à moitié, murmurant : « Nous survivrons. »
Quelques mois plus tard, Anna partit pour son premier jour de travail de nuit à la ferme, confiant les enfants à Klavdia Petrovna, une voisine dévouée qui devint rapidement une grand-mère de cœur. Les commérages villageois cédèrent devant son courage : elle nourrissait sa famille, maintenait la maison propre, veillait à l’éducation de ses enfants.
Mitya, assis sur un seau retourné, refusait de manger la bouillie de sarrasin, la jugeant trop amère. Liza, la plus jeune, veilla à le remettre dans le droit chemin. Klavdia expliqua au garçon que sa mère travaillait dur pour leur offrir un avenir.
Quand Anna rentra, épuisée et les yeux rougis, elle trouva ses enfants joyeux : la ferme leur avait ouvert ses portes, la voisine leur avait tout raconté, et bientôt, grâce à une bourse pour familles monoparentales, ils découvrirent l’été au camp « La Hirondelle » — un séjour salvateur où Mitya grandit de plusieurs centimètres et Liza apprit à nager.
Les années passèrent. Un jour, devant l’école, Ivan apparut, hésitant, cherchant ses enfants. Liza le reconnut immédiatement : la même carrure, le même front, mais une âme étrangère. Avec la fermeté de leurs dix ans, ils l’écartèrent, refusant de lui laisser entrer leur monde.
— Vous êtes venus pour quoi ? demanda Liza.
Ivan, honteux, avoua son malheur : alcool, pertes, regrets, désir de renouer. Mais il n’avait rien d’un père :
— Vous ne savez rien de nous. Vous n’avez aucune place ici.
Les enfants retournèrent chez Anna, et Ivan s’éloigna, seul. À la maison, Anna, réconfortante, expliqua qu’elle était fière de leur force. Ils savaient désormais que, malgré l’absence d’un père, ils étaient une famille solide.
Des années plus tard, Ivan tenta une nouvelle fois de resserrer les liens. Anna, désormais sûre d’elle, lui fit comprendre qu’il avait perdu toute légitimité :
— Vous êtes un étranger dans notre foyer. Vous pouvez partir.
Cette résolution libéra Anna d’un poids lourd. Elle referma la porte, prit la main de ses enfants et ils partagèrent un morceau de tarte aux pommes, unis par ce qu’ils avaient traversé et par l’amour indéfectible d’une mère qui ne les avait jamais abandonnés.