— Encore coincées au passage à niveau, — soupira Klavdia Petrovna en ajustant son foulard en laine. — Tu crois, Ania, qu’on a une chance de tomber sur un lingot d’or sur les rails ?
— Un lingot ? — répondis-je en riant. — À part un corbeau gelé, tu risques pas de trouver grand-chose ici.
Le vent de novembre transperçait jusqu’à l’os. Je rentrais de mon service du soir à la gare où je travaillais comme guichetière depuis des années. Le ciel semblait si bas qu’on aurait pu le toucher. Les lampadaires éclairaient un sur deux, transformant la voie en une chorégraphie étrange d’ombres et de lumière.
Depuis la mort de Nikolaï — déjà trois ans —, je m’attardais souvent au travail. À la maison, seul le silence et la radio de la cuisine m’attendaient. Parfois, j’écrivais à mon amie Tamara à Novossibirsk, mais avec ses trois enfants, elle répondait rarement.
Ce soir-là, j’ai décidé de couper par les voies de service. Mes jambes me faisaient mal de fatigue quand un son m’a arrêtée. Un gémissement ? Un miaulement ? Je me suis figée. Le bruit s’est répété. Non, ce n’était pas un chat. C’était… un enfant qui pleurait.
Mon cœur s’est serré. Je me suis précipitée en trébuchant sur les pierres gelées. Derrière un tas de traverses usées, recroquevillée, il y avait une petite silhouette. À la lumière terne d’un lampadaire, j’ai distingué un visage d’enfant, sale, en larmes, avec de grands yeux pleins de peur.
— Mon Dieu… — ai-je murmuré en m’agenouillant. — Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ?
C’était une petite fille d’environ cinq ans. Elle s’est recroquevillée encore plus.
— Tu es gelée… viens à la maison, on boira un thé chaud avec de la confiture.
Elle ne résista pas quand je la pris dans mes bras. Légère comme une plume.
— Moi, c’est Anna Vassilievna, — lui disais-je en marchant. — J’habite tout près. J’ai un chat, Vassili. Il est grognon, surtout si je rate l’heure de son repas — il me le fait payer dans mes chaussons !
Elle ne disait rien, mais je sentais son petit corps se détendre contre mon épaule.
À la maison, j’ai allumé le poêle, chauffé de l’eau et lui ai servi une soupe bien chaude. Elle mangeait avec appétit, mais en m’observant avec prudence.
— N’aie pas peur, — lui souris-je. — Ici, personne ne te fera de mal.
Après un bain et vêtue de ma vieille chemise de nuit — les manches retroussées dix fois — elle chuchota :
— Vous allez pas me renvoyer, hein ?
— Bien sûr que non, — lui répondis-je en démêlant ses cheveux. — Comment tu t’appelles ?
— Lena… Lenotchka.
Le lendemain, à la police, on m’annonça qu’aucune disparition d’enfant n’avait été signalée.
— Il va falloir la placer à l’orphelinat, — dit le jeune agent, l’air désolé.
— Non, — dis-je fermement. — Pas question.
— Mais vous vivez seule, Anna Vassilievna…
— Et alors ? Je m’en sortirai.
Le soir, Lena, installée dans la cuisine avec une tasse de lait chaud, me demanda :
— Pourquoi vous n’avez pas eu d’enfants ?
Je faillis lâcher ma louche.
— Qui t’a dit ça ?
— Il n’y a pas de photos d’enfants…
— Quelle perspicacité, — soufflai-je. — Peut-être que ce n’était pas écrit… Mais maintenant, j’ai toi.
Elle me sourit — pour la première fois — et j’ai su : je ne la laisserais plus jamais partir. Qu’importe les conséquences.
Les démarches pour obtenir la tutelle prirent trois mois. Une éternité de paperasse, de regards soupçonneux, de questions piquantes : « Et si les parents réapparaissaient ? Et vos revenus, ils suffisent ? »
Je haussais les épaules : « On se débrouillera. » Et la nuit, je comptais les pièces, recyclais les vieux rideaux en robes, retaillais mon manteau pour lui faire une veste.
Les voisines chuchotaient dans mon dos. « Pourquoi elle a pris un enfant qui n’est pas à elle ? Et si elle avait une mauvaise hérédité ? »
Nina Stepanovna, du rez-de-chaussée, était la plus critique. Un jour, alors qu’on la croisait dans l’escalier, elle lança un soupir dramatique :
— Tu vas t’en mordre les doigts, Anna…
Lenotchka répondit du tac au tac :
— Vous êtes juste jalouse. Votre fils ne vient même plus vous voir.
Je dus me retenir de rire devant le visage outré de Nina. À la maison, je lui fis la morale, mais au fond de moi, j’étais fière : elle avait du caractère.
La vie a fini par s’apaiser. Lena entra à l’école. Je pris un emploi de femme de ménage à l’école pour être près d’elle. Les enseignants ne tarissaient pas d’éloges : vive d’esprit, curieuse, appliquée.
Le soir, on s’installait à la table de la cuisine — elle faisait ses devoirs, moi je vérifiais les cahiers. Un jour, elle me demanda :
— Maman, c’est vrai qu’avant, on écrivait les lettres différemment ?
— Qui t’a dit ça ?
— Un garçon dans ma classe. Sa grand-mère écrivait avec des “iat’”, paraît-il.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Que le plus important aujourd’hui, c’est d’écrire sans fautes.
Les week-ends, on faisait la fête. Tartes, confitures, raviolis… Elle en mettait plus sur elle que dans l’assiette, mais elle riait, et c’était tout ce qui comptait.
— Maman, regarde ! Ce ravioli, on dirait notre directeur ! — me lançait-elle en riant.
— Donne-le-moi tout de suite, qu’il ne finisse pas dans la soupe !
Il y a eu des moments difficiles aussi. À l’adolescence, elle s’est mise à sécher les cours. Un soir, elle est même partie. Une simple note : « Ne me cherche pas, je ne suis pas ta vraie fille. »
J’ai couru à la gare — au fond de moi, je savais qu’elle serait là. Et elle y était, sur ce même banc, gelée, en larmes.
— Où comptais-tu aller ? — lui ai-je demandé doucement.
— Je sais pas… Les gens disent que tu n’es pas ma vraie mère…
— Et c’est quoi, une “vraie” mère ? Celle qui t’a abandonnée dans le froid ?
Elle enfouit son visage dans mon épaule.
— Pardon… Je recommencerai plus.
De retour à la maison, autour d’un thé à la framboise, elle demanda :
— Tu n’as jamais regretté de m’avoir prise ?
— Et toi, tu as regretté d’être restée ?
On s’est regardées. Et on a ri.
Les années ont passé. Lena est devenue une belle jeune femme. Elle a choisi la médecine — elle voulait aider les autres. Moi, je savais : tous mes efforts, toutes mes nuits blanches… rien n’avait été en vain.
Je me souviens du jour de sa remise de diplôme. Toute la “famille de la gare” était là. Klavdia avait sorti son plus beau tailleur. Zina, la caissière, avait apporté des pivoines de sa datcha. Même Nina était venue.
Quand Lena — ou plutôt la docteure Elena Anatolievna — est montée sur scène, j’ai vu les larmes aux yeux de tous.
— Anna… — murmura Nina, en me touchant le bras. — Pardonne-moi… Je me suis trompée. Tu n’as pas souffert à cause d’elle, tu as trouvé ton bonheur.
Je regardais ma fille, lumineuse, recevoir son diplôme, et je pensais : chaque ride, chaque sacrifice, chaque ourlet recousu… tout en valait la peine.
Depuis longtemps, je préparais cette surprise pour ma mère. J’avais économisé sou après sou, travaillé à deux postes, enchaîné les gardes de nuit et investi intelligemment. Le choix de la maison avait été mûriment réfléchi : de plain-pied pour qu’elle n’ait pas à monter d’escaliers, avec un grand jardin pour y planter ses pivoines préférées.
Ce jour de mars, quand je suis venue la chercher, elle s’affairait dans la cuisine à préparer ses fameux petits chaussons farcis.
— Léna, tu aurais pu prévenir ! J’aurais fait un peu de rangement…
— Laisse tomber, maman. On doit aller quelque part.
— Encore des affaires ? Mais j’ai la pâte qui lève !
— Elle attendra.
Tout au long du trajet, elle cherchait à savoir où nous allions. Je bottais en touche, le cœur battant. Quand on a quitté la route principale pour un chemin de terre, elle a froncé les sourcils :
— Tu ne m’emmènes pas à l’hôpital au moins ? Je vais très bien !
— Encore mieux que ça, tu verras.
Devant le portail, elle est restée figée. Une maison spacieuse, une véranda accueillante, des pommiers dans le jardin…
— C’est magnifique… Les gens qui vivent ici ont bien de la chance.
— Tu veux dire : tu as de la chance. Cette maison est à toi.
Elle n’y a pas cru tout de suite. Puis elle a pleuré. A arpenté chaque pièce, caressé les murs comme pour vérifier qu’elle ne rêvait pas.
— Ma chérie… Mais combien cela a-t-il coûte ?
— Et tu crois que j’ai enchaîné tous ces shifts à la clinique privée pourquoi ? Pour que tu continues à grelotter dans une vieille tour ?
Nous avons passé encore une semaine dans l’ancien appartement à faire les cartons. Chaque objet racontait une histoire. Cette nappe usée sur laquelle j’avais appris à écrire. Cette tasse à l’anse cassée que j’avais fait tomber de peur, le jour de mon entrée en maternelle. Elle ne m’avait pas grondé, juste recollé les morceaux en disant : « Elle est unique maintenant. »
Les voisins ont aidé au déménagement. Même Madame Nina, du premier, avait apporté son célèbre Napoléon :
— N’oubliez pas de revenir nous voir, Anna. Qui va me raconter les potins maintenant ?
Dans sa nouvelle maison, maman s’est transformée. Elle s’est mise au jardinage, a fait fleurir les allées. Le matin, elle sirotait son thé sous la tonnelle, regardait le soleil se lever et murmurait qu’elle n’avait jamais aussi bien dormi. Tout était paisible ici. Sauf parfois, quand je la surprenais à essuyer une larme en regardant d’anciennes photos, surtout celle de nous deux près du sapin, moi en robe cousue d’un vieux rideau.
Un soir, assises sur la véranda, elle m’a dit doucement :
— Tu sais, ce soir-là, en 1975, j’ai failli passer mon chemin. Il faisait nuit, j’avais peur. Et puis je me suis dit : “Et si quelqu’un avait besoin d’aide ?”
— Et regarde comme la vie est bien faite. Tu m’as sauvée, maintenant c’est moi qui veille sur toi.
— Petite sotte, tu m’as déjà sauvée il y a longtemps. Du vide, de la solitude… Après la mort de ton père, je n’étais plus que l’ombre de moi-même.
Récemment, j’ai pris un congé et installé mon cabinet dans l’annexe du jardin. Plus pratique. Et surtout, je suis toujours près d’elle.
On prend encore le thé ensemble, comme avant. Mais cette fois, pas dans la cuisine étroite d’un appartement gris, mais sous la véranda lumineuse, avec le chant des oiseaux en fond. Maman a même lancé une nouvelle habitude : faire des tartes pour les enfants de l’orphelinat voisin.
— On ne sait jamais, dit-elle. Peut-être qu’une autre petite âme attend quelque part.
Et moi je la regarde, les yeux pleins de gratitude. Parce que je sais, au fond de moi, que le véritable miracle s’est produit ce soir glacé de novembre 1975, quand une femme solitaire a tendu la main à une enfant abandonnée sur les rails. Tout le reste, c’est juste de l’amour en retour.