Lida vivait comme si leur fils n’avait jamais existé. Du moins en apparence. Mais plusieurs fois par jour, ses gestes la trahissaient : elle détaillait machinalement une veste en se demandant si elle ne serait pas trop large pour lui, ou glissait machinalement dans le chariot des guimauves au chocolat – celles que seul Sacha adorait. Puis elle soupirait, les reposait sur l’étagère, et se tournait vers les gaufrettes préférées de son mari et de leur fille, Sonia. Et intérieurement, une question revenait, lancinante :
— À quel moment ai-je cessé de le retenir ?
En parler à son mari était impossible. Il avait jeté jusqu’au dernier souvenir de leur fils : vêtements, photos, dessins d’enfance. Il suffisait que quelqu’un évoque Sacha pour qu’il entre dans une colère noire. Une fois, il avait brisé le buffet du salon et s’était coupé en ramassant les débris. Lida avait tenté d’enlever les taches de sang du parquet pendant des semaines, avant d’abandonner et d’acheter un tapis pour les cacher.
Elle savait ce qui déclenchait cette haine : dans leur fils, son mari voyait le reflet de Guena, le frère de Lida. Celui qui, disait-il, lui avait ruiné la vie. Et au fond, Lida aussi le savait. Il y avait dans les yeux de Sacha, dans ses gestes, quelque chose de cet oncle qu’elle avait tenté d’effacer de sa mémoire — tout comme elle essayait aujourd’hui d’oublier son propre fils.
Et c’est seulement maintenant qu’elle comprenait vraiment sa mère. Cette femme, qui, jusqu’à la fin de sa vie, avait attendu le retour d’un fils disparu.
— Tout ça, c’est le sang pourri de ton frère ! hurlait son mari le jour où Sacha refusa d’aller à la lutte, au hockey ou dans quelque club sportif que ce soit. Il voulait apprendre… le violon.
— Tu entends ça ? Le violon ! Je peux comprendre la guitare, à la rigueur. Mais le violon ? Il se prend pour une fille ou quoi ?
Guena aussi, on l’avait traité de fille à l’école. Il avait les cheveux longs, des chemises colorées et ajustées, et il écoutait une musique que personne ne comprenait dans leur quartier ouvrier. Même les magazines étrangers qu’il montrait pour justifier son style ne faisaient qu’attiser les moqueries. On l’avait frappé plus d’une fois. Lida, d’abord, le défendait. Puis, un jour, elle n’en eut plus le courage.
Elle se souvient encore de son regard blessé, ce jour-là. Et de ses mots :
— T’es comme Scar. Une traîtresse. Voilà ce que t’es.
Un goût amer monta dans sa bouche. Ce jour-là, Lida goûta pour la première fois à la trahison.
Le Roi Lion était leur film fétiche. Ils l’avaient tant regardé que la cassette n’était jamais rangée. Le personnage préféré de Guena, c’était Simba. Lida, elle, préférait Timon.
Guena, malgré les coups, ne changea jamais. Il rêvait de devenir musicien, ou styliste. Leur mère disait qu’il tenait ça de leur grand-père, un noble esthète. Leur père, lui, parlait de fantaisies. Pourtant, il y avait bien cette bague familiale, gravée, que leur mère avait promis à Guena pour ses dix-huit ans. Il en rêvait tellement qu’il avait envisagé de falsifier son année de naissance.
— T’es débile ? riait Lida. Tu crois que maman ne sait plus quand t’es né ?
Mais la bague ne fut jamais à lui. Il avait quitté la maison avant d’atteindre ses dix-huit ans. Fréquentations douteuses, alcool, puis pire encore. Leur mère pleurait. Leur père déclara qu’il n’avait plus de fils. Comme aujourd’hui, le mari de Lida.
Sacha n’apprit jamais à jouer du violon. Ni même de la guitare. Son père craignait que l’esprit de Guena ait trouvé refuge en lui. Et même s’ils ignoraient où reposait Guena, ils étaient convaincus qu’il était mort. On ne survit pas longtemps avec une telle maladie.
Ils l’avaient appris la fois où Guena avait piégé le fiancé de Lida. À l’époque, ils venaient juste d’emménager ensemble. Elle était comblée : quitter la maison parentale, s’installer avec un homme qu’elle admirait, ancien militaire et candidat à une prestigieuse école de service fédéral. Moscou lui faisait peur, mais elle était fière.
Ils n’y sont jamais allés. Aujourd’hui encore, Lida sait que son mari n’aurait jamais été admis. Mais lui, il en était sûr : c’était la faute de Guena.
Guena était venu un soir, le visage tuméfié, les yeux brillants de fièvre. Elle l’avait laissé entrer, malgré la colère de son fiancé. Il se cachait de quelqu’un. Il resta une semaine. C’est à ce moment-là qu’il parla de sa maladie. Lida fut terrifiée. Elle n’y connaissait rien. Elle en parla à son fiancé. Qui explosa.
Il jeta Guena dehors, hurla que c’était une folle, qu’ils allaient finir contaminés.
Peut-être que Guena se sentit trahi. Et que, par vengeance, il dénonça les caches qu’il avait lui-même dissimulées dans l’appartement. Il les a piégés. Les empreintes étaient là, sur les sachets. Il avait tout prévu. Qui était le vrai traître, au final ?
Le seul compromis que le père accepta, ce fut l’école d’art — dans l’espoir que Sacha devienne architecte, à défaut de sportif. Il ne renonçait pas. Il le forçait à faire des pompes, à sortir torse nu sous l’eau froide, même quand Sacha pleurait en disant qu’il avait froid. Le garçon pleurait souvent. Alors son père le traitait de mauviette.
— Un faible. Comme ton oncle, répétait-il.
Lida ne disait rien. Mais en elle, elle savait : Guena était bien plus fort que Sacha. Lui, au moins, ne pleurait pas. Ni quand on le battait à l’école, ni quand leur beau-père tentait de lui « corriger ses démons ». Elle ne blâmait pas Sacha. Il était différent. Il aimait l’art, lui aussi. Il avait un goût étrange pour les vêtements. Mais il n’était pas comme Guena. Non. Et pourtant… un jour, elle voulut lui montrer Le Roi Lion. Il n’a pas aimé. Et elle, elle en fut triste.
Sacha avait ses qualités. Il ne fréquentait pas de voyous, ne fumait pas, ne buvait pas. Mais ce n’était pas assez. Son père aurait préféré lui découvrir des cigarettes dans les poches que… ce qu’il voyait devenir.
Tout avait commencé par ses cheveux. Il les laissait pousser, comme Guena. Alors son père avait saisi la tondeuse et l’avait rasé. Sacha pleura, hurla, insulta. Il reçut des coups. Puis, un mois plus tard, il teignit ses cheveux en vert fluo. Nouvelle scène, nouveaux pleurs.
Puis vinrent les piercings, les tatouages. L’un après l’autre. Après le bac, il refusa de poursuivre ses études. Il voulait devenir tatoueur. À quoi bon avoir suivi des cours d’art, sinon ?
Là, même Lida eut peur. Elle insista pour qu’il s’inscrive dans une école, n’importe laquelle. Son mari, lui, jubilait : il espérait que l’armée lui remettrait les idées en place. Il semblait avoir oublié — ou ignoré délibérément — que leur fils souffrait d’une malformation cardiaque, qu’il avait été opéré enfant, et que Lida, enceinte de Sonia à l’époque, l’avait accompagné à l’hôpital. En pensant, déjà, à Guena.
Elle le savait depuis longtemps, que ça finirait comme ça. Ces derniers temps, les disputes étaient trop fréquentes. Et son mari s’était mis à boire. Cette nuit-là, Sacha n’avait pas eu peur. Il avait osé se défendre.
Le lendemain matin, ses affaires l’attendaient sur le palier.
Et son père lui lança :
— Que je ne te revoie plus jamais ici.
Lida pleurait, bien sûr. Mais lorsque son mari leva la main sur elle, elle comprit qu’il valait mieux ne pas le provoquer davantage. Parfois — non, de plus en plus souvent — elle songeait à partir. Mais cette pensée la terrifiait. Elle n’avait nulle part où aller. Ils avaient vendu l’appartement de ses parents pour acheter celui-ci, en copropriété. Elle n’avait plus personne, et son salaire minuscule de bibliothécaire ne lui permettait pas de vivre seule.
Et puis, il y avait Sonia. Son mari l’adorait. Il ne lui aurait jamais fait de mal, il la traitait comme une princesse. Jamais il ne la laisserait partir. Une fois, il avait même dit, sur le ton de la plaisanterie, qu’il jetterait du haut de l’escalier le premier prétendant qui oserait s’approcher de sa fille. Mais Lida savait, et Sonia aussi, que ce n’était pas tout à fait une blague.
Alors Sonia ne ramenait jamais ses petits amis à la maison, bien qu’elle en ait. Lida l’avait vu un jour dans une discussion sur son ordinateur. Sonia était tout le temps sur son portable, qu’elle emportait même au collège.
— Maman, murmura-t-elle un jour de septembre pendant qu’elles faisaient des raviolis, alors que son père était sous la douche. Sacha va se marier dans deux semaines.
Le ravioli tomba des mains de Lida.
— Se marier ?
— Oui, comme tout le monde. Il m’a invitée. Et toi aussi, d’ailleurs.
Le cœur de Lida s’emballa.
— Tu es en contact avec lui ?
Les yeux de Sonia s’élargirent.
— Vous avez jeté votre propre fils à la rue et tu penses que moi, je vais tourner le dos à mon frère ?
Lida se sentit honteuse. Comme si sa fille savait tout sur Guena.
— Je ne l’ai pas chassé, tenta-t-elle de se justifier.
— Tu ne l’as pas défendu non plus, répliqua Sonia. Bref, ce n’est pas le moment. Je te le dis juste : moi, j’y vais.
— Ton père ne te laissera jamais faire.
— C’est pour ça que je te demande d’inventer quelque chose.
Mentir à son mari terrorisait Lida. Mais elle n’a rien dit tout de suite. Elle a acheté une robe pour sa fille, une autre pour elle dans un magasin d’occasion. Elle a pris de l’argent de côté pour le cadeau.
La veille du départ, elle annonça :
— Tatie Doucia est morte.
Elle mentit sans sourciller. Cette tatie était décédée dix ans plus tôt. Mais son mari ne le savait même pas.
— Il faut y aller. Peut-être qu’il y aura un héritage.
Son mari adorait l’argent. Il fut tout sourire.
— Allons-y alors !
— Le toit de la maison est défoncé, il faut le réparer. Tu es le seul bricoleur de confiance.
Et comme il était très paresseux pour tout ce qui ne le concernait pas directement…
— J’ai déjà des réunions, je ne peux pas venir.
— Je peux prendre Sonia avec moi ? Elle m’aidera.
— C’est où, déjà ?
— Près de Saint-Pétersbourg.
En vérité, c’était près de Tambov. Mais peu importait.
Le nom fit tiquer son mari. Mais Lida resta calme. Il la laissa partir.
Elles cachèrent leurs tenues de fête dans des sacs discrets. Sonia était surexcitée, elle textait sans relâche.
— Il est si heureux que tu viennes ! Et Mila aussi.
— Mila ?
— Sa fiancée. Elle n’a plus de parents, ils sont morts dans un accident. Il faut être gentille avec elle. Pas de remarques sur les tatouages, d’accord ?
Lida soupira.
Dans l’avion, elle voulut éteindre son téléphone par peur que son mari ne découvre tout. Puis elle changea d’avis. Quand le téléphone sonna, son cœur s’arrêta.
Ce n’était pas lui. Un numéro inconnu.
— Allô ?
— Lidia ? Je m’appelle Ania. Je vous appelle de la part de votre frère, Guena.
Lida eut le vertige.
— Guena ?
— Il est mourant. Il veut vous voir.
Elle resta sans voix. Elle avait oublié jusqu’à sa propre respiration.
— Vous venez ?
Elle répondit sans hésiter :
— Oui.
Sa fille fut bouleversée. Elle ne savait même pas qu’elle avait un oncle. Mais Lida ne pouvait pas laisser son frère partir seul.
Elle ne le reconnut pas. Amaigri, les traits creusés. Mais ses yeux étaient restés les mêmes.
— Lidotchka…
Et tout revint. Ils parlèrent longtemps. Riaient. Se remémoraient.
Guena lui dit qu’il avait essayé de la joindre. Qu’il pensait qu’elle ne voulait plus de lui. Ce n’était pas vrai.
Elle lui parla de Sonia, de Sacha. Il rit doucement :
— Tu te souviens quand tu me dessinais des tatouages au stylo ?
Lida sourit à travers les larmes.
Elle retira la vieille chevalière familiale et la glissa au doigt maigre de son frère. Elle pendait, tant il était amaigri. Cela lui brisa le cœur.
Il lui présenta Ania. Sa femme. Elle le soignait avec amour. C’est dans ses bras à elle qu’il s’éteignit.
De retour, tout fut révélé. La dispute éclata. Son mari la frappa.
Ce fut la dernière fois.
— J’en ai assez. Je pars.
Il ricana :
— Va donc chez ton fils le clown !
Elle releva la tête :
— Guena m’a laissé quelque chose. Tu n’auras rien.
Il ne l’arrêta pas. Et peut-être qu’il n’attendait que ça.
En fait, elle bluffait. Guena n’avait laissé que quelques économies. Mais son mari partit de lui-même, pensant que leur fille resterait avec lui. Sonia n’en eut rien à faire. Il leur laissa l’appartement.
Plus tard, elle chercha le salon de tatouage où travaillait Sacha. Elle entra, le cœur battant.
— Je voudrais voir Alexandre.
Sacha la reconnut aussitôt.
— Maman ?
Il s’approcha et la prit dans ses bras.
— Tu peux me faire un tatouage ?
Il était sous le choc.
— Sérieusement ?
— Je veux Simba. Le petit lion du dessin animé.
Il sourit. Elle aussi. Elle grimaça de douleur quand l’aiguille piqua sa peau. Mais elle ne pleura pas.