La pluie frappait le toit en métal à l’extérieur, tandis que dans la cuisine, l’arôme sucré du gâteau à peine cuit flottait dans l’air. Depuis la chambre des enfants, la voix étouffée de Marina se fit entendre : “Non, les princesses ne s’assoient pas comme ça !” Anna passa machinalement sa main sur la table, comme pour ramasser des miettes invisibles.
— C’est étrange tout ça, — murmura-t-elle presque pour elle-même. — Pendant des années, j’ai gardé cette rancune en moi, et maintenant… maintenant, il n’y a plus rien. Même pas la force de me mettre en colère. C’est comme si quelque chose s’était éteint.
Catherine s’approcha et posa doucement sa main sur son épaule :
— Peut-être que c’est le pardon ?
— Peut-être, — Anna posa sa main sur la sienne. — Ou de la peur.
— De la peur ?
— Oui. La peur de ne pas voir le monstre du passé, mais juste… un vieil homme malade.
À ce moment-là, Marina entra en courant dans la cuisine :
— Maman, papa est déjà là ! Est-ce que je peux lui donner mon cadeau en premier ?
Anna sourit, essuyant une larme qui venait de surgir :
— Bien sûr, ma chérie. Va vite.
Lorsque la petite partit, Catherine murmura doucement :
— Quelle que soit ta décision… je serai là.
Et dans ces mots, il y avait plus de chaleur et de soutien que dans toutes les lettres de son père au cours de toutes ces années.
Le couloir de l’hôpital était imprégné de l’odeur d’antiseptique et de vieillesse. Anna était assise sur une chaise en plastique, fixant ses chaussures, essayant de ne pas penser à la personne derrière la porte de la chambre — celle qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans.
— Un café ? — Catherine lui tendit un gobelet en carton venant de l’automate. — Je préviens, il est infect.
— Comme tout ici, — Anna prit le gobelet, mais ne prit pas la peine d’y boire. — Tu sais, j’étais déjà venue ici, quand maman… — Elle s’interrompit, la gorge serrée.
Catherine s’assit à côté d’elle :
— À l’époque, je ne savais pas comment agir. J’avais peur que, si je montrais le moindre signe de compassion, tu le prennes pour de l’hypocrisie.
— Et moi, je pensais que tu t’en fichais complètement, — Anna sourit tristement. — Nous étions toutes les deux assez stupides, non ?
Un bruit provenant de la chambre se fit entendre, suivi des pas d’une infirmière. Anna sursauta.
— Tu n’es pas obligée d’entrer, — dit Catherine d’une voix calme. — On peut tout simplement partir.
— Non, — secoua la tête Anna. — Marina m’a demandé hier pourquoi elle n’avait pas de grand-père comme les autres enfants. Je n’ai pas su quoi répondre. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de fuir.
Elle se leva et ajusta les plis invisibles de sa robe, ce geste toujours un reflet du passé, trahissant son anxiété. Catherine se souvint de la même scène, dix ans auparavant, juste avant qu’Anna ne signe les documents de partenariat. Elle tirait sur sa jupe, comme si elle tentait de remettre de l’ordre dans ses pensées aussi bien que dans sa tenue.
La porte de la chambre s’ouvrit sans un bruit, comme si l’espace lui-même craignait de perturber le silence. Sur le lit d’hôpital, entouré de fils et de tubes, se trouvait l’homme qu’Anna reconnaissait à peine. Cheveux gris, joues creuses, rides profondes — il semblait un étranger. Elle resta figée sur le seuil, incapable de faire un pas de plus.
— Anna ? — sa voix était rauque, à peine audible. — Tu es vraiment venue.
Elle ne répondit pas. Pendant des années, elle avait imaginé cette rencontre, répété ses discours remplis de colère et de douleur. Mais maintenant, les mots lui semblaient superflus, comme si le temps avait déjà tout mis en place.
— Bonjour, papa, — finit-elle par dire, sentant une boule se former dans sa gorge.
Il tenta de se redresser, mais son corps ne lui obéissait pas. Anna avança machinalement, serrant toujours la lanière de son sac, comme si cela pouvait l’empêcher de tomber dans le gouffre des anciennes rancœurs.
— Ne t’inquiète pas, reste allongé, — dit-elle en se rapprochant. — Comment tu vas ?
— Pas bien, — il sourit faiblement. — Les médecins disent qu’il me reste environ trois mois.
Catherine, qui se tenait derrière, pressa doucement son coude. Ce geste de soutien, Anna ne le remarqua même pas, mais il était ce dont elle avait besoin.
— J’ai beaucoup réfléchi, — continua-t-il, cherchant ses mots. — À tout ça. À comment j’ai tout gâché. Comment je t’ai trahie quand tu avais le plus besoin de moi.
— Papa… — commença-t-elle, mais il l’interrompit.
— Non, laisse-moi finir. Il ne me reste pas beaucoup de force, — il toussa, et Anna lui tendit un verre d’eau. — J’ai vu votre restaurant. Ce que toi et Catherine avez créé. Comment vous avez réussi à surmonter… tout ça. Et moi, j’ai juste fui. J’ai fait semblant que tout allait bien. Même quand j’ai agi comme si je n’avais rien à faire de toi.
Catherine sortit silencieusement de la chambre, les laissant seuls. C’était leur moment, leur conversation.
— Tu sais, — Anna s’assit au bord du lit, — j’ai aussi réfléchi beaucoup. Pourquoi tu n’as jamais été de mon côté. Et tu sais ce qui est le plus drôle ? Maintenant, je comprends. Tu avais juste peur. Peur de rester seul, peur de prendre des décisions difficiles. Comme moi autrefois.
Elle vit des larmes briller dans ses yeux.
— Pardonne-moi, ma fille.
Ces mots, qu’elle avait attendus pendant tant d’années, semblaient si simples, et Anna sentit quelque chose en elle se relâcher.
— Papi, regarde, j’ai dessiné nous tous ! — Marina entra en courant dans la chambre, agitant un dessin. Sur le dessin d’enfant, des petits bonhommes étaient représentés, se tenant la main. Au-dessus de chacun, des noms étaient écrits : maman, tante Catherine, grand-père, papa.
Oleg prit le dessin avec ses mains tremblantes.
— C’est beau, mon trésor, — sa voix trembla. — Pourquoi le manteau de tante Catherine est-il bleu ?
— Parce que c’est sa couleur préférée ! — expliqua sérieusement la petite. — Elle me l’a dit.
Anna, se tenant dans l’encadrement de la porte, croisa le regard surpris de Catherine. Elle aimait vraiment le bleu, mais ne l’avait jamais dit. Du moins, pas avant.
— Marina, chérie, — appela Catherine, — allons acheter du jus pour grand-papa. Celui qu’il préfère.
Quand elles sortirent, Anna s’assit à côté de son père.
— Elle s’est attachée à toi.
— Elle est incroyable, — il regardait encore le dessin. — Aussi lumineuse que tu l’étais à son âge. Tu te souviens, tu dessinais des papillons sur toutes mes feuilles de travail ?
— Je me souviens, — Anna sourit. — Maman râlait parce que tu ne les jetais jamais.
— Je les ai gardés. Toujours, — il toussa. — Dans une boîte, au grenier. Avec tes photos d’école et tes premiers diplômes.
Anna sentit une boule se former dans sa gorge.
— Pourquoi ? Tu… tu n’as jamais montré qu’ils comptaient pour toi.
— Parce que j’étais un lâche, — il lui prit la main. — Je pensais que si je faisais semblant que tout allait bien, ça finirait par l’être. Quand ta mère est morte, je me suis juste… effondré. Catherine semblait être une bouée de sauvetage. Et après, il était trop tard pour changer.
À l’extérieur, la pluie fine tombait. Dans le couloir, on entendait le rire de Marina — elle racontait encore une histoire d’école maternelle.
— Tu sais ce qui est le plus surprenant ? — Anna ajusta la couverture sur ses jambes. — Tout ce qui a changé. Quand je suis arrivée dans ce restaurant il y a dix ans avec mon plan de vengeance, je pensais que la haine durait éternellement. Et maintenant…
— Maintenant, vous êtes une vraie famille, — il serra faiblement ses doigts. — Plus vraie que nous n’avons jamais été. Je vois comment elle regarde Marina. Comment elle prend soin de toi, même quand tu ne t’en rends pas compte.
— Tu te souviens de ce jour où je suis partie de la maison ?
— Chaque seconde, — il ferma les yeux. — Je suis resté dans mon bureau, entendant la porte d’entrée claquer. Et je ne suis pas sorti. Je ne t’ai pas arrêtée.
— Et moi, j’attendais, — avoua doucement Anna. — Je suis restée sous la pluie, en attendant que tu viennes me courir après. C’est idiot, non ?
Les deux femmes revinrent avec Marina, portant une bouteille de jus comme un trésor.
— Papi, regarde, on a trouvé du jus de grenade ! Celui que tu préfères !
Anna se leva, laissant sa place à sa fille. Catherine s’approcha doucement d’elle.
— Tout va bien ?
— Oui, — Anna la prit soudain dans ses bras. — Merci.
— De quoi ?
— De m’avoir appris à pardonner. À moi-même aussi.
Marina racontait quelque chose avec enthousiasme à son grand-père, agitant les bras. Il l’écoutait avec une telle attention, comme si c’était la conversation la plus importante de sa vie. Peut-être que c’était le cas.
Ce soir-là, alors que la pluie se calmait et qu’un arc-en-ciel apparaissait au loin, Anna réfléchissait aux bizarreries de la vie. Comment la vengeance pouvait se transformer en pardon, comment les ennemis devenaient des familles, et comment l’amour d’une petite fille pouvait réparer les relations brisées, créant quelque chose de nouveau, et pourtant, extraordinairement beau.
Peut-être que le vrai secret du bonheur était d’apprendre à lâcher prise sur le passé, tout en en tirant les leçons. De voir le bon chez ceux qui ont causé de la douleur. Et d’être prêt à tout recommencer, même lorsque le temps est compté.