Les petits enfants ne savent pas mentir. C’est pourquoi, quand ma fille de cinq ans, Lisa, a répondu au téléphone de son père et a chuchoté : « Je ne peux pas garder de secrets pour maman », j’ai gelé sur place. J’ai attrapé le téléphone, et ce que j’ai entendu ensuite a marqué le début de ma quête pour découvrir une vérité amère.
Je n’arrive toujours pas à y croire. C’est comme un mauvais rêve. Ou une crise de panique. Peut-être les deux en même temps. Si je ne le dis pas, je vais exploser.
Je m’appelle Larisa. J’ai 35 ans, je suis mariée à Maxime depuis six ans et nous avons une fille de cinq ans, Lisa. Elle est mon monde entier. Elle est intelligente, curieuse, et adore imiter tout ce que je fais : elle fait semblant de répondre au téléphone, écrit des listes de courses sur mon vieux téléphone, et même fait comme si elle envoyait des messages, prétendant diriger une grande entreprise. C’était tellement mignon.
Jusqu’à ce vendredi.
Maxime avait laissé son téléphone sur la table de la cuisine pendant qu’il prenait une douche à l’étage. J’étais dans la buanderie, en train de trier des chaussettes et des pyjamas, quand Lisa est arrivée en courant, serrant le téléphone dans ses petites mains.
— Maman ! Le téléphone de papa sonne !
Je ne me suis même pas retournée.
— Dis-lui de laisser un message vocal, ma chérie.
Trop tard. Elle avait déjà fait glisser son doigt sur l’écran.
— Allô ? — a-t-elle répondu gaiement, en balançant ses jambes. Puis elle a éclaté de rire. — Papa n’est pas là. Et toi, qui es-tu ?
Je n’y ai pas prêté attention, jusqu’à ce qu’elle se taise soudainement.
Lisa ne se tait jamais.
Je levai les yeux. Elle pencha la tête, fronça les sourcils, et serra les lèvres comme si elle réfléchissait.
Puis, elle murmura :
— D’accord… mais je ne peux pas garder de secrets pour maman.
Un frisson de froid parcourut tout mon corps.
— Lisa ? — fis-je, me dirigeant vers elle et posant doucement la question — Qui est-ce, ma chérie ?
Elle cligna des yeux, regarda le téléphone, puis le posa et s’enfuit.
Je pris le téléphone. Je le collais à mon oreille. Et je suis restée figée.
Une voix féminine — basse, calme, avec une touche de malice.
— Tout va bien, chérie, — dit-elle. — Papa et moi avons beaucoup de secrets. Sois sage et garde cela entre nous, d’accord ?
Je serrai le téléphone si fort que mes jointures devinrent blanches.
— Allô ?! — ma voix était sèche, inquiète. — Qui diable êtes-vous ?!
Le silence.
Puis — un déclic. La ligne se coupa.
Je restai là, le cœur battant à tout rompre. Lisa s’approcha et tira sur ma manche, mais je ne la sentis presque pas.
Parce que dans ma tête résonnait une seule question : Qui était-elle ? Pourquoi appelait-elle mon mari ? Et pourquoi parlait-elle à ma fille comme si elle la connaissait ?
Je me tournai vers Lisa.
— Ma chérie, qu’est-ce que cette dame t’a dit ?
Lisa fronça les sourcils.
— Elle m’a juste demandé si papa était à la maison. Je lui ai dit que non. — Elle réfléchit un instant, puis ajouta : — Puis elle a dit qu’elle le verrait ce soir.
Le téléphone faillit me glisser des mains.
Puis j’entendis le bruit des pas de Maxime sur les escaliers.
— Lisa, où es-tu allée ? — sa voix était normale. Comme si RIEN ne s’était passé.
Lisa se tourna vers lui, totalement calme.
— Papa, une dame t’a appelé.
Maxime entra dans la cuisine, secouant ses cheveux mouillés. Il ne me regarda même pas avant de jeter un œil au téléphone.
— Oui ?
Je le regardais attentivement.
— Oui. Un numéro inconnu.
Il ne cligna même pas des yeux.
— C’était sûrement du spam.
Je souris nerveusement.
— Oui. Sûrement.
Mais un froid glacé s’installa dans mon ventre.
Maxime prit le téléphone, jeta un coup d’œil à l’écran — trop vite, comme s’il ne l’avait même pas lu.
— J’ai une réunion ce soir, — marmonna-t-il, en se raclant la gorge. — C’est pour le travail.
Ma voix trembla.
— Une réunion ? Un vendredi soir ?
Puis cela arriva.
Un silence.
Court. Presque imperceptible. Une demi-seconde de doute. Une légère ombre dans ses yeux. Le moindre retard dans sa respiration.
Puis il se ressaisit rapidement, évitant mon regard.
— C’est un client important. Impossible de reporter.
Je lui offris un sourire forcé.
— Bien sûr.
Et dix minutes plus tard, je pris mes clés et partis à sa suite.
Je ne me souviens presque pas du trajet. Seulement le bruit de mon cœur battant dans mes oreilles. Mes mains étaient moites sur le volant.
Maxime se dirigea vers l’autre côté de la ville. Pas vers le bureau. Pas du tout.
Il se gara devant un petit café avec un panneau néon clignotant et de vieilles chaises sur la terrasse.
Ce n’était pas une réunion de travail. Bien sûr que non.
Puis elle sortit de la voiture.
Une femme. Une trentaine d’années. Cheveux foncés. Grande. Confiance en elle.
Elle s’approcha de Maxime, comme si elle le CONNAISSAIT.
Et ensuite… elle l’enlaça.
Pas juste amicalement. Pas juste poliment.
Longuement. Près. Comme si c’était naturel.
Un vertige me prit.
Je sautai de la voiture et me dirigeai droit vers eux.
— C’est quoi ce bordel ?!
Maxime se retourna brusquement. Son visage pâlit.
— LARISA ?!
Et la femme… elle sourit simplement.
— Oh, — dit-elle. — Donc, tu es sa femme.
Je l’ignorai et plongeai mon regard dans celui de Maxime.
— QUI ELLE EST ?
Il passa une main sur son visage.
— Larisa, écoute…
— Non, C’EST TOI qui m’écoutes ! Depuis combien de temps tu la vois ? Depuis combien de temps m’as-tu menti ?!
La femme éclata de rire.
— Oh, chérie. Tu penses que je suis sa maîtresse ?
Elle tourna les yeux vers Maxime.
— Dis-le lui. Ou je vais le faire.
Maxime poussa un lourd soupir.
— Larisa… C’est ma sœur.
Le monde s’arrêta.
— Quoi ?
Elle inclina la tête.
— Surprise. Je suis ce fameux secret familial.
Je clignai des yeux. Une fois. Deux fois.
— Mais… ta sœur… tu m’avais dit qu’elle était morte.
La femme sourit.
— C’est l’histoire qu’on vous a racontée, n’est-ce pas ?
Maxime acquiesça, la voix rauque.
— Larisa… ma sœur… elle n’est pas morte. Elle a fugué.
Et à ce moment-là, tout devint clair.
Je suivis mon mari, redoutant le pire.
Mais je découvris la vérité.
Et je ne perdis pas mon mari.
Je gagnais une belle-sœur.
Et Lisa… une tante.
Plus tard cette nuit-là, après que nous ayons parlé pendant des heures, après que les larmes aient séché et que des histoires aient été racontées, nous nous sommes retrouvés dans notre salon. Lisa dormait à l’étage, sereine, sans se douter que sa réponse innocente à un appel téléphonique avait tout changé.
— Alors, — dis-je en regardant Émily, — et maintenant ?
Elle sourit — un vrai sourire, pas un rictus.
— Eh bien, je pensais… si ça ne vous dérange pas… peut-être que je pourrais rencontrer ma nièce ? Cette fois, pour de vrai ?
Maxime trouva ma main et la serra doucement. Je répondis de la même manière.
— Je pense, — dis-je lentement, — que Lisa va adorer. Elle a toujours voulu une tante qui pourrait lui apprendre à « dominer les réverbères ».
Émily éclata de rire — un rire sincère et chaleureux.
— Oh, crois-moi, j’ai plein de choses à lui enseigner.
Maxime gémit.
— Dois-je m’inquiéter ?
— Absolument, — répondrent Émily et moi en chœur, puis nos regards se croisèrent et nous sourîmes.
Et à cet instant, je compris quelque chose d’important. Parfois, les pires moments de nos vies — ceux qui nous font pâlir, trembler et remettre en question tout ce en quoi nous croyons — ne sont pas la fin.
C’est le début.
Le début de la vérité, de la guérison, et de la création d’une nouvelle famille, complexe mais belle, que nous n’aurions jamais imaginée.