« Dimitri, tu n’imagineras jamais ce qui s’est passé aujourd’hui au restaurant ! » s’exclama Léna en faisant irruption dans l’appartement, abandonnant ses talons sur le chemin. « Un critique gastronomique français est arrivé à l’improviste. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter quand l’administrateur a accouru en cuisine pour annoncer la nouvelle. »
Dimitri, qui travaillait sur sa tablette – un croquis inachevé d’un chaton roux dont la queue restait à parfaire pour un livre pour enfants – leva les yeux et demanda : « Alors, comment ça s’est déroulé ? »
« Magnifique ! » répondit-elle en s’affalant sur le canapé à ses côtés, jambes repliées. « Il a commandé notre saumon signature accompagné d’un condiment à l’ail des ours et d’une purée de céleri-rave. Tu te rends compte ? J’ai même attendu qu’il finisse son plat pour être sûre de le voir. Dimitri, il a insisté pour une seconde portion ! Le critique français en a redemandé ! »
Dimitri éclata de rire en observant le visage rougi de Léna, ses yeux pétillants et ses gestes énergiques qui faillirent renverser la tasse de café sur la table basse.
« Ma chère Léna, je suis tellement fier de toi. Tu es la meilleure cheffe qui soit, » lui murmura-t-il en l’embrassant tendrement sur le front.
« Tu vas me dire la même chose, » répliqua-t-elle en le taquinant légèrement. « Aujourd’hui, j’ai vraiment fait mieux que d’habitude. Le propriétaire du restaurant m’a annoncé que si le critique écrit un bon article, je pourrais obtenir une promotion. Tu te rends compte ? »
« Bien sûr, je m’imagine déjà ta joie, mon talentueuse épouse, » dit Dimitri en reprenant sa tablette. « Regarde, d’ailleurs, que penses-tu de ce chaton pour le nouveau livre ? L’éditeur est pressé d’avoir les illustrations. »
Léna observa attentivement l’écran.
« À mon avis, il manque un détail : la queue devrait être plus longue. Peut-être ajouter quelques rayures ? Les enfants adorent les chats rayés. »
« Exactement ! » s’exclama Dimitri en reprenant son stylet. « J’étais persuadé qu’il manquait quelque chose. »
Ils restèrent ainsi, partageant leurs histoires jusqu’au soir : Léna évoquait sa journée mouvementée au restaurant tandis que Dimitri lui montrait ses nouvelles esquisses. Dehors, le crépuscule s’installe doucement, le thé refroidissait en cuisine, et leurs conversations rappelaient les débuts de leur rencontre.
Une semaine plus tard, Léna décida de préparer une surprise pour Dimitri. La journée se déroulait étonnamment paisiblement, sans imprévus, ni clients difficiles, ni plats ratés. Elle termina son service plus tôt et se dirigea aussitôt vers le sushi-bar favori de son mari.
« Bonjour ! Je prendrai le set ‘Empereur’ et une bouteille de saké, s’il vous plaît, » annonça-t-elle avec un sourire au commerçant habituel.
Le vieil homme, en s’inclinant, répondit : « Ah, Léna Andreevna, cela faisait un moment ! Et votre mari, il continue toujours de dessiner ? »
« Oui, Dimitri ne s’arrête jamais. Je voulais lui faire plaisir aujourd’hui, » répondit-elle avec complicité.
Pendant que sa commande était préparée, Léna s’imaginait la joie de Dimitri. Ces derniers jours, il semblait préoccupé, absorbé par des recherches sur son ordinateur, probablement un nouveau projet. Lorsqu’il est plongé dans son travail, il en oublie souvent de manger.
Le soleil baignait la ville d’une chaleur presque estivale pour un octobre inhabituel. Sur son chemin, les érables aux feuilles dorées semblaient danser, et Léna se remémorait le jour de leur première rencontre à la galerie. Trois ans s’étaient écoulés, mais elle se rappelait chaque instant de leur premier baiser dans un vieux parc après l’exposition de Dimitri, comme si la nature elle-même bénissait leur rencontre.
Un doux sourire éclaira son visage en se souvenant du jour où Dimitri, maladroit, avait accidentellement taché sa blouse blanche avec de l’aquarelle et s’était empressé de s’excuser, au point où elle l’avait embrassé pour le rassurer. Six mois plus tard, ils s’étaient mariés.
En s’approchant de leur immeuble, Léna entendit la voix de Dimitri, occupé au téléphone près de l’entrée :
« Oui, à sept heures exactement, » disait-il, l’enthousiasme difficile à contenir. « Je n’en peux plus d’attendre ce moment ! Vous ne savez pas combien je l’attends depuis si longtemps. »
Léna s’arrêta, le cœur battant la chamade.
« Ta femme n’est même pas au courant, » poursuivit-il avant de raccrocher et de disparaître derrière la porte d’entrée.
Elle sentit le poids des sacs de sushi dans ses bras devenir soudainement oppressant. À qui Dimitri réservait-il cette mystérieuse rencontre ? Pourquoi lui cachait-il quoi que ce soit ?
Après quelques minutes à l’angle de la rue, rassemblant son courage, Léna monta lentement les escaliers et s’arrêta devant la porte de leur appartement, hésitant avant d’insérer la clé. Peut-être avait-elle mal interprété la situation ? Dimitri ne pourrait-il pas… Non, certainement pas lui.
À l’intérieur, Dimitri était assis devant son ordinateur, ayant rapidement fermé quelques onglets du navigateur.
« Léna, tu es bien arrivée en avance, » dit-il en se levant pour l’accueillir. « Et qu’est-ce que c’est que ces sushis ? »
« Je voulais te faire une surprise, » répondit-elle d’un ton qui trahissait son inquiétude.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose s’est passé au restaurant ? » demanda-t-il.
Léna déposa les paquets sur la table de la cuisine, des dizaines de questions se bousculant dans son esprit, mais aucun mot ne venait briser le silence. Elle regarda Dimitri, cet homme qu’elle aimait tant, et ne pouvait croire ce qu’elle commençait à comprendre.
« Dimitri, » finit-elle par dire d’une voix tremblante, « j’ai entendu ta conversation devant l’immeuble. »
Dimitri s’arrêta net sur le chemin menant au réfrigérateur.
« Quelle conversation ? »
« Celle au téléphone, parlant d’une rencontre à sept heures. »
Il se tourna lentement vers elle, l’ombre d’une inquiétude traversant son regard.
« Ah, tu as mal compris, Léna… »
« Et comment aurais-je pu comprendre ? » répliqua-t-elle, la voix se brisant. « ‘Je n’en peux plus d’attendre’, ‘ta femme n’est pas au courant’… Dimitri, que se passe-t-il ? »
Il s’avança vers elle, mais elle fit un pas en arrière.
« Écoute, ma chère, » tenta-t-il de l’apaiser, « ce n’est pas ce que tu crois… »
« Avec qui te rencontres-tu ? » l’interrompit-elle. « Ce n’est sûrement pas une simple réunion de travail, car j’ai entendu ta joie… »
En caressant ses cheveux d’un geste nerveux, rappelant le jour où, lors de leur première rencontre, il avait maladroitement froissé sa blouse, Dimitri tenta de la rassurer.
« Je t’assure, je ne ferais jamais quelque chose qui pourrait te blesser. »
Mais soudain, son téléphone sonna, interrompant ses mots.
« Je dois répondre, » grogna-t-il en jetant un coup d’œil à l’écran.
« Bien sûr, » répondit-elle avec un sourire amer, « je ne veux pas t’en empêcher. »
Dimitri quitta la pièce pour prendre son appel, mais sa voix persistait, lointaine, évoquant :
« Allô ? Oui, je me souviens de la rencontre… Aujourd’hui ? Mais… »
Léna, seule, jouait machinalement avec ses baguettes à sushi, se perdant dans les souvenirs de leur vie commune : le bouquet de tournesols offert à son anniversaire, leurs promenades partagées sous un même parapluie lors d’une soirée, ou encore le café au lit préparé après ses longues journées au restaurant.
Le doute la rongeait : avait-elle mal agi ? Peut-être travaillait-elle trop dur, rentrant souvent tard pour construire leur avenir commun. Avec une promotion, ils pourraient réaliser leurs rêves, comme ouvrir leur propre pâtisserie tant convoité.
Soudain, la voix de Dimitri résonna à nouveau depuis une autre pièce :
« Très bien, j’arrive. Je serai là dans une demi-heure. Merci de patienter. »
Léna se leva, ses jambes flageolantes.
« Dimitri, » lança-t-elle alors qu’il réapparaissait dans la cuisine, « il faut que tu m’expliques. »
« Je dois partir, c’est très important, » répondit-il, visiblement troublé.
« Est-ce plus important que ce que nous vivons ici ? » demanda-t-elle, les yeux cherchant les siens avec désespoir. « Où vas-tu ? Dis-moi la vérité, j’ai le droit de savoir. »
Hésitant, il bafouilla :
« Je… je ne peux pas te le dire pour l’instant. Mais crois-moi, ce n’est pas ce que tu imagines. »
« Alors pars, » déclara-t-elle, rassemblant ses affaires. « Je vais chez ma mère pour réfléchir. »
« Attends, Léna, » s’exclama-t-il, saisissant sa main, « viens avec moi. Tu verras tout. »
Le trajet en taxi fut silencieux. Les lumières de la ville défilaient dans une ambiance humide et floue, accompagnées du chuintement des essuie-glaces sur la vitre. Léna, appuyée contre la fenêtre froide, observait distraitement les enseignes et tentait de deviner le chemin emprunté, tandis que Dimitri semblait manifestement nerveux, jetant des regards inquiets.
Le taxi s’arrêta devant un vieil immeuble au cœur de la ville, connu pour ses boutiques d’antiquités et ses librairies d’occasion. Léna avait souvent marché devant, sans jamais entrer.
« Nous y sommes, » dit Dimitri en réglant la course. « Suivons-moi. »
Il la mena jusqu’à une porte discrète, ornée d’une enseigne usée indiquant « Librairie de Mikhaïl Petrovitch ». À l’intérieur, l’odeur des vieux livres et du bois ancien régnait. Des étagères imposantes s’élevaient jusqu’au plafond, éclairées par des lampes tamisées qui conféraient à l’endroit une atmosphère mystérieuse.
D’un ton chaleureux, un homme aux cheveux grisonnants, portant des lunettes, les salua depuis le comptoir :
« Bonsoir, Dimitri ! Vous arrivez pile à l’heure. Et votre épouse ? »
« Voici Léna, » présenta-t-il fièrement.
« Enchanté ! » répondit le libraire avec un large sourire. « Dimitri m’a tant parlé de vous. Attendez un instant, s’il vous plaît. »
Il disparut dans l’arrière-boutique, laissant Léna perplexe.
« Dimitri, que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, anxieuse.
« Tu verras bientôt, » répondit-il mystérieusement.
Quelques instants plus tard, Mikhaïl Petrovitch revint, tenant avec soin un paquet enveloppé de velours. Il déposa délicatement le paquet sur le comptoir et le déroula pour révéler un livre ancien, relié en cuir sombre, marqué par le temps.
Léna resta sans voix en découvrant l’inscription élégante sur la couverture : « Livre de recettes de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891 ».
Les doigts de Léna se tendirent instinctivement vers la reliure, fascinée par les arabesques et les lettres séculaires.
« Tu te souviens ? » demanda Dimitri, les yeux brillants. « De tes récits sur ta grand-mère qui avait servi chez les Tolstoï ? Elle parlait toujours de cette précieuse collection de recettes, transmise de génération en génération… »
« Oui, je m’en souviens, » murmura-t-elle, les larmes montant aux yeux. « Ma grand-mère disait que ce livre renfermait des recettes uniques, mais il avait disparu pendant la révolution. »
« Eh bien, pas exactement, » ajouta le libraire d’un clin d’œil complice. « Il avait été conservé dans une collection privée. Il y a un mois, j’ai vu une annonce de vente et Dimitri négociait depuis plusieurs semaines… »
« J’ai trouvé cette annonce par hasard, » intervint Dimitri. « Je voulais te surprendre, parce que je savais combien ton héritage familial compte pour toi. »
Léna effleura la reliure avec douceur, découvrant les pages jaunies et parsemées de délicates annotations.
« C’est pour cela que tu organisais cette rencontre ? » demanda-t-elle, la voix emplie d’émotion. « C’est pour cela que tu étais si nerveux ? »
« Absolument ! » répondit-il avec passion. « Mikhaïl Petrovitch m’a averti que si nous ne prenions pas ce livre aujourd’hui, un autre acheteur se manifesterait demain. Je voulais te l’offrir pour célébrer l’anniversaire de notre première rencontre, dans deux semaines. »
Les yeux de Léna se remplirent de larmes d’émotion.
« Tu es vraiment un idiot adorable, Dimitri, » murmura-t-elle en se blottissant contre lui. « Et moi, j’avais imaginé un tout autre scénario… »
« Qu’est-ce que tu avais imaginé ? » demanda-t-il en l’enlaçant tendrement. « Ne crois-tu pas que je ne peux vivre sans toi ? »
Mikhaïl Petrovitch, d’un geste courtois, proposa :
« Permettez-moi de vous préparer un thé pour célébrer cette belle découverte. »
Ils passèrent le reste de la soirée dans la librairie, à écouter les récits fascinants du vieux bouquiniste pendant que Léna feuilletait le livre de recettes, s’exclamant à chaque découverte : « Oh, je connais ce plat ! C’était la recette transmise de ma grand-mère à ma mère… »
Sur le chemin du retour, malgré la pluie fine, ils marchèrent main dans la main. Dimitri protégeait soigneusement le précieux ouvrage sous sa veste, tandis que Léna se pressait contre lui, le visage rayonnant de bonheur.
« Regarde, » dit-elle en montant les escaliers de leur immeuble, « nos sushis ont peut-être refroidi, mais nous venons de vivre un moment inoubliable. »
« Exactement, » répondit Dimitri en souriant. « Grâce à ces recettes anciennes, nous pourrons cuisiner comme autrefois. Et qui sait, peut-être recréer le fameux gâteau préparé spécialement pour Lev Nikolaïevitch… »
De retour chez eux, alors que Léna sortait les clés, Dimitri lui proposa spontanément :
« Et si nous essayions de préparer un plat de ce livre tout de suite ? »
« Maintenant ? » s’étonna-t-elle en regardant l’horloge.
« Déjà ! » répliqua-t-il avec un clin d’œil. « Avec toi, tout est possible. »
Ainsi, ils se retrouvèrent dans le petit hall d’entrée, elle tenant fièrement le livre de recettes, lui la prenant dans ses bras, pendant que les sushis refroidissaient en silence dans la cuisine. Dehors, le doux murmure de la pluie d’automne rappelait le jour où, trois ans plus tôt, un artiste maladroit avait, par un heureux hasard, marqué la blouse de la future cheffe.
Le lendemain matin, Léna se réveilla au parfum enivrant du café. Sur la table, un petit mot familier l’attendait : « Je t’aime. Pour toujours. Et ce soir, prépare-toi pour un dîner spécial, selon une recette d’antan. Ton artiste maladroit. »