Vous savez, parfois le destin nous réserve de telles surprises qu’on se demande comment tout cela a bien pu arriver. Je me souviens encore de ce jour d’octobre froid et brumeux, quand je revenais du marché du village voisin. À l’époque, les bus passaient très rarement, alors je marchais, pestant contre la route abîmée et les sacs lourds de pommes de terre.
À 42 ans, je vivais seule, à l’exception de mon chat roux Barcik, qui ressemblait plus à un petit coussin qu’à un véritable chat. Après mon divorce, la vie personnelle ne s’est pas vraiment arrangée, et je n’avais pas d’enfants. Je travaillais à la bibliothèque du village, le soir je tricotais des chaussettes et regardais des séries – une vie simple, celle d’une femme ordinaire en province.
Je pensais justement à la difficulté de porter ces sacs jusqu’à la maison, quand je l’ai aperçue. Une petite silhouette vêtue d’un manteau trop fin était assise sous un vieux chêne, les genoux serrés contre elle. Au début, je pensais que j’avais dû rêver – qui laisserait un enfant seul entre deux villages par un temps pareil ?
— “Petite, tu es perdue ?” ai-je appelé en m’approchant.
Elle a levé la tête – un visage pâle, des yeux terrifiés, et elle est restée silencieuse. Elle s’est simplement enroulée un peu plus dans son manteau.
— “Tu es perdue ? Où sont tes parents ?”
Elle n’a pas répondu. Ses lèvres tremblaient.
— “Mon Dieu, tu vas geler !” ai-je dit en posant les sacs et en m’asseyant près d’elle. “Je m’appelle Tatiana Ivanovna. Et toi, comment tu t’appelles ?”
— “S-Sophia,” a murmuré-t-elle, à peine audible.
— “Sophia, tu veux venir chez moi ? Je vais te donner du thé chaud, tu te réchaufferas, et après on verra d’où tu viens.”
Elle a timidement hoché la tête. Avec une main, j’ai pris les sacs, et de l’autre, j’ai pris sa petite main glacée. Et nous avons marché – moi, peinant sous le poids des sacs, elle, trottinant à côté de moi comme un petit oiseau.
Chez moi, je l’ai tout de suite enveloppée dans une couverture, allumé le chauffage et mis de l’eau à bouillir. Barcik, qui était habituellement indifférent aux invités, a sauté directement sur ses genoux et a commencé à ronronner bruyamment.
— “Regarde, il t’aime bien,” ai-je souri en sortant des biscuits. “C’est un vrai difficile, il ne va pas vers n’importe qui.”
Sophia a caressé timidement le chat, et j’ai vu ses épaules se détendre un peu.
— “Sophia, tu as quel âge ?”
— “Cinq… peut-être.”
— “Tu sais comment tu t’appelles de famille ? Ou où tu habites ?”
Elle a secoué la tête, et j’ai ressenti une boule dans la gorge. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose de très étrange.
Ce soir-là, je lui ai préparé un dîner avec de la soupe et des pâtisseries (merci à ma vieille habitude de toujours cuisiner en grande quantité), je l’ai installée dans ma chambre pour la nuit, et je me suis installée sur le canapé. Toute la nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai appelé la police, les autorités des villages voisins, mais personne ne signalait la disparition d’une enfant.
Une semaine est passée, puis une autre. Sophia a commencé à se détendre, à sourire, surtout quand je lui lisais des histoires avant de la coucher. Mais elle ne se souvenait pas de comment elle s’était retrouvée là, ou ne voulait pas s’en souvenir.
Quand l’inspecteur des affaires des mineurs a encore haussé les épaules, j’ai compris qu’il fallait prendre une décision. Un orphelinat ? Rien que d’y penser me rendait malade.
— “Sophia,” ai-je dit un soir, alors qu’elle dessinait à la table, concentrée et tirant la langue. “Tu veux venir vivre avec moi ? Pour toujours ?”
Elle s’est arrêtée, serrant son crayon, puis elle a levé les yeux.
— “Et je peux rester avec Barcik ?”
J’ai ri.
— “Oui, tu peux rester avec Barcik aussi.”
Elle est descendue de la chaise, est venue vers moi et m’a pris dans ses bras. En la serrant contre moi, j’ai pensé : peu importe, on va s’en sortir, comme on peut.
Ensuite, bien sûr, il y a eu les démarches administratives, la collecte des documents, les vérifications. Mais c’est une autre histoire.
Je me souviens encore du premier jour d’école. Sophia s’est accrochée à ma main comme si elle était sur le point d’être envoyée dans une cage avec des tigres, et non en classe. Son nouveau petit robe à pois, les nœuds blancs que j’avais passé une heure à essayer de rendre symétriques – tout était comme il se doit.
— “Maman, et si je n’y arrivais pas ?” m’a-t-elle chuchoté quand nous nous approchions de l’école.
Le mot “maman” résonnait toujours chaudement dans mon cœur. C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, un mois plus tôt, lorsque j’étais alitée avec une fièvre à 40°C et qu’elle m’avait apporté une tasse de thé, en renversant la moitié en chemin.
— “Bien sûr que tu y arriveras,” ai-je dit en m’accroupissant devant elle pour ajuster le nœud. “Tu es une fille très intelligente.”
— “Et si ils se moquent de moi ?” Elle baissait les yeux.
Je savais à quoi elle faisait allusion. Dans le village, tout le monde se connaît, et l’histoire de la “trouvée” était devenue un sujet de rumeurs, avec des versions de plus en plus absurdes.
— “Tu sais quoi ?” ai-je dit en sortant un petit carnet à couverture de chatons. “Tiens, prends-le. Tu pourras y noter toutes les choses intéressantes que tu apprendras. Et ce soir, tu me raconteras tout. D’accord ?”
Elle a hoché la tête, pressant le carnet contre sa poitrine, et nous avons continué notre chemin.
Les premiers mois ont été difficiles. Sophia faisait de son mieux, mais les mathématiques étaient un vrai casse-tête. En revanche, en dessin, elle se transformait. Elle était méconnaissable, toute calme, quand elle prenait ses crayons en main.
— “Tatiana Ivanovna, pouvez-vous rester une minute ?” m’a appelée un jour Marina Petrovna, l’enseignante en dessin, après la réunion des parents.
Je me suis tendue. D’habitude, les enseignants ne retiennent pas quelqu’un sans raison.
— “Sophia a un talent incroyable,” a-t-elle dit en sortant un album. “Regardez.”
Sur la page, il y avait un paysage – notre rue en automne. Mais comment elle l’avait vu ! Chaque feuille, chaque flaque avec le reflet du ciel…
— “Il faut développer ce talent. Il y a une école d’art dans le coin…”
J’ai soupiré. Une école d’art, c’est de l’argent. Avec mon salaire de bibliothécaire, c’était déjà difficile de joindre les deux bouts.
— “Je vais réfléchir,” ai-je répondu.
Le soir, alors que Sophia faisait ses devoirs et que je préparais le dîner, il y a eu un coup à la porte. C’était notre voisine, Baba Zina.
— “Tanya, je… J’ai des pommes. Elles sont bonnes cette année, et ta fille a besoin de vitamines. Et j’ai de la confiture de framboises.”
Je me suis un peu laissée surprendre.
— “Non, Zinaida Nikolaevna…”
— “Prends, prends,” a-t-elle dit en agitant la main. “Et tu sais quoi… Je fais un peu de ménage pour les gens en ville. Si tu veux, je peux te recommander. Ils payent bien.”
C’est ainsi que mes “week-ends noirs” ont commencé – deux fois par mois, je partais en ville pour nettoyer des appartements. Sophia restait chez Baba Zina, qui lui apprenait à faire des tartes et lui racontait des histoires.
À la fin de la première année, nous avons eu assez d’argent pour l’école d’art. Il fallait prendre deux bus pour y aller, mais Sophia ne s’est jamais plainte.
Les problèmes ont commencé au collège. L’adolescence est une période compliquée, surtout avec toutes les questions non résolues sur son passé.
— “Pourquoi m’ont-ils abandonnée ?” m’a-t-elle demandée un soir, en buvant son thé. “Est-ce que j’étais mauvaise ?”
Mon cœur s’est serré.
— “Sophia, écoute…”
— “Non, c’est toi qui écoute !” a-t-elle crié en renversant sa tasse. “Tous les gens normaux savent qui sont leurs parents ! Et moi… je suis personne ! Une abandonnée !”
— “Arrête !”
— “Eh bien, c’est vrai, non ?” a-t-elle hurlé en s’enfuyant, claquant la porte si fort que le plâtre est tombé.
Barcik, vieillissant et encore plus obèse, s’est précipité sous le canapé.
Je ne l’ai pas suivie. Je savais que c’était inutile. Parfois, il vaut mieux lui laisser du temps pour se calmer. Je suis restée dans la cuisine, essuyant la tache de thé, et je pensais : est-ce que je fais quelque chose de mal ? Aurais-je dû…
La porte d’entrée s’est ouverte. J’ai sursauté. Il était presque 22 heures.
— “Sophia !”
Aucune réponse.
J’ai enfilé ma veste et couru dehors. La pluie tombait à petites gouttes, et les réverbères ne fonctionnaient que par intermittence. Où pouvait-elle bien être ?
J’ai fait le tour de toute la rue, puis de l’autre côté. J’ai regardé sur le terrain de jeux – il n’y avait personne. Des pensées terrifiantes se bousculaient dans ma tête – des fous, des accidents, des chiens…
Elle a été retrouvée dans le vieux cimetière, assise sur un banc près de la tombe de Baba Zina, qui était décédée l’année précédente.
— “Sonia…”
Elle a levé la tête – toute trempée, les dents claquant de froid.
— “Désolée,” a-t-elle murmuré. “Je ne voulais pas…”
Je n’ai rien dit, j’ai retiré ma veste et l’ai mise sur ses épaules, puis me suis assise à côté d’elle.
— “Tu sais,” ai-je dit après un long silence, “quand je t’ai trouvée, je pensais que tu resterais un moment, puis partirais. Dans un orphelinat ou chez des parents, s’ils se retrouvaient. Et puis… tu as commencé à dessiner ces gribouillis sur le papier peint…”
— “C’étaient des licornes !” s’est indignée-t-elle à travers ses larmes.
— “Oui, surtout celle-ci, la violette, avec trois queues,” ai-je souri. “Et j’ai compris, je ne te laisserai nulle part. Parce que tu es à moi. Pas par le sang, mais par le cœur. Et peu importe qui sont tes vrais parents. Pour moi, tu es la vraie.”
Elle a enfoui son visage dans mon épaule et a éclaté en sanglots. Nous sommes restées comme ça, probablement pendant dix minutes – trempées, frigorifiées, mais… peut-être un peu purifiées.
— “Maman,” a-t-elle dit en rentrant à la maison. “Est-ce que je peux repeindre ma chambre ? En violet ?”
— “Celui avec une teinte violette ou celui avec une touche de rose ?”
— “Je ne sais pas,” a-t-elle haussé les épaules. “On peut essayer les deux ?”
Les week-ends suivants, nous avons passé notre temps à repeindre les murs. Je n’ai jamais vraiment su quelle couleur nous avons obtenue, mais Sonia était heureuse.
À quinze ans, elle savait déjà ce qu’elle voulait faire de sa vie : devenir artiste. Ses œuvres remportaient régulièrement des concours locaux, et l’une d’entre elles a même été envoyée à une exposition régionale.
— “Maman, regarde !” a-t-elle crié en entrant, agitant un papier. “On m’a invitée à un atelier dans une école d’art ! À la ville, pour toute une semaine !”
J’ai senti un frisson me parcourir. Une semaine à la ville – c’est le logement, la nourriture, les fournitures…
— “Génial,” ai-je dit en forçant un sourire. “Quand ça ?”
— “Dans un mois !”, s’est-elle exclamée en s’affalant sur le canapé près de moi. “Tu sais, il y aura un vrai artiste de Moscou ! Et on va apprendre à peindre à l’huile !”
Le soir, j’ai sorti mon petit fonds – une partie de l’argent que j’avais économisé pour ses études. J’ai compté, ça devrait suffire. On trouvera bien une solution pour le reste.
Cette semaine a tout changé. Sonia est revenue transformée – plus mature, avec des yeux brillants et une volonté ferme de rejoindre l’école d’art après la classe de troisième.
— “Mais l’école ?” ai-je demandé, confuse.
— “Je vais passer l’examen par correspondance !” a-t-elle répondu. “Le professeur a dit que j’ai toutes mes chances d’entrer avec une bourse. Tu te rends compte ?”
Je m’en suis imaginée, loin dans la ville, et je suis restée seule dans cette maison, où chaque coin est imprégné de souvenirs. J’attendrais ses lettres et ses rares visites le week-end.
— “Maman,” a-t-elle dit en s’asseyant près de moi et en prenant ma main. “Je ne vais pas partir pour toujours. Je reviendrai chaque week-end. Et un jour, je reviendrai pour ouvrir un atelier d’art pour enfants ici. Tu verras !”
Je l’ai regardée – plus une enfant, mais pas encore une adulte. Son menton obstiné, ses yeux qui devenaient verts quand elle s’inquiétait. Ma fille. Quand a-t-elle grandi ?
— “D’accord,” ai-je dit. “Mais à une condition.”
— “Quelle condition ?”
— “Tu m’enverras toutes tes œuvres. Je veux être la première à voir tes chefs-d’œuvre.”
Elle a ri et m’a serrée dans ses bras.
Ce soir-là, je n’ai pas pu dormir. Je suis sortie sur le porche, m’assise sur le vieux banc. Au loin, des chiens aboyaient, et l’odeur des pommes mûres provenant du jardin de Baba Zina flottait dans l’air. La vie est étrange – elle avance, avance sur ses rails, et puis soudainement – bam ! – tout change à cause d’une rencontre sur la route, d’une décision, d’un instant…
— “Maman, pourquoi tu ne dors pas ?” Sonia est sortie, emmitouflée dans une couverture. Elle s’est assise à côté de moi et a posé sa tête sur mon épaule.
— “Oh, je réfléchissais.”
— “À quoi ?”
— “À la vitesse à laquelle tu as grandi.”
Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a dit :
— “Tu sais, parfois je me demande – et si tu étais passée sans me voir ? Et si j’avais été ailleurs ?”
— “Je ne sais pas,” ai-je répondu en l’enlaçant. “Peut-être que c’était notre destin.”
Nous sommes restées sur le porche jusqu’à l’aube, faisant des projets pour l’avenir et repensant au passé. Le matin, j’ai commencé à préparer les documents pour son examen.
Elle s’est préparée pour son examen, et nous avons fait de ça un projet commun. Je travaillais sur deux emplois, et elle étudiait la nuit pour ses examens. Parfois, je pensais que nous allions craquer, que nous n’allions pas y arriver. Mais nous avons tenu bon. Elle a été acceptée.
La ville a changé Sonia. Elle semblait avoir déployé ses ailes – de nouveaux amis, des expositions, des soirées créatives. Pendant sa première année, elle m’appelait tous les jours, puis de moins en moins, mais elle m’envoyait toujours des photos de ses œuvres. Je les imprimais et les accrochaient aux murs – j’avais transformé notre maison en une galerie.
La maison était si calme sans elle. Même Barcik, qui était devenu un vieux chat, errait tristement dans les pièces, comme s’il cherchait quelqu’un.
— “Maman, ne t’inquiète pas,” m’a-t-elle dit un jour au téléphone. “Je crois que j’ai trouvé un moyen de découvrir mon passé.”
Mon cœur s’est serré.
— “Qu’est-ce que tu veux dire ?”
— “Tu te souviens de la veste que je portais ? Tu la gardes toujours ?”
Bien sûr que je l’avais gardée. La petite veste bleue était dans le tiroir du fond du meuble, avec d’autres souvenirs.
— “Il y a une étiquette dans la doublure, avec le nom de l’atelier. Je l’ai retrouvé – ils sont toujours là ! Peut-être qu’ils se souviennent de qui a commandé la veste ?”
Je suis restée silencieuse, ne sachant quoi répondre. D’un côté, je comprenais son désir de connaître la vérité. D’un autre côté…
— “Maman ? Tu es là ?”
— “Oui, ma chérie. Mais… es-tu sûre de vouloir savoir ?”
Elle a réfléchi un moment, puis a dit doucement :
— “Il faut fermer cette porte. Sinon, elle restera entrouverte.”
J’ai sorti la veste. Elle sentait encore le naphtalène, et étrangement, des pommes – probablement à cause des pots de confiture dans le tiroir.
Une semaine plus tard, Sonia est rentrée à la maison – elle avait perdu du poids et avait des cernes sous les yeux.
— “Alors ?” ai-je demandé en la faisant asseoir à la table et en lui versant du thé.
— “Rien,” a-t-elle secoué la tête. “Le propriétaire de l’atelier a changé, et tous les anciens registres des commandes ont disparu. C’est sans issue.”
Elle a soudain éclaté en sanglots – la première fois depuis longtemps.
— “Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je ne sais même pas ce que je voulais. Les retrouver ? Et après, quoi ?”
Je l’ai prise dans mes bras, la caressant dans le dos :
— “Ma chère…”
— “Non, vraiment,” a-t-elle essuyé ses yeux. “Imagine – si je les avais trouvés. Et alors ? J’aurais dit ‘Salut, je suis cette petite fille que vous avez abandonnée il y a des années. Comment ça va ?'”
Elle a souri amèrement :
— “Puis, j’ai été assise dans le bus et j’ai pensé – c’est eux qui ont perdu, pas moi. Ils ont perdu l’occasion de me voir grandir, peindre mes premiers tableaux, entrer à l’école… Et toi – tu as toujours été là. C’est toi ma vraie maman, et pas celle qui m’a donnée naissance.”
Je suis restée silencieuse, ne trouvant pas de mots – un nœud dans la gorge m’empêchait de parler.
— “Tu te souviens du jour où tu m’as trouvée ?” a-t-elle demandé soudainement.
— “Bien sûr.”
— “Je me souviens de plus de choses que ce que j’ai dit. Je me souviens comment on m’a sortie de la voiture, on m’a dit d’attendre… J’ai attendu là presque toute une journée avant que tu arrives.”
Elle s’est levée et est allée vers la fenêtre.
— “Tu sais ce que j’ai compris ? Parfois, les gens quittent ta vie pour laisser place à d’autres – des vrais.”
Deux ans plus tard, Sonia a organisé sa première exposition personnelle. Je suis allée à la ville, toute excitée et fière, avec un bouquet de fleurs des champs – ses préférées.
La galerie était pleine de gens. Des femmes bien habillées, des hommes en costumes élégants, des artistes avec des barbes – tout le monde discutait des peintures de ma fille. Et moi, je passais de travail en travail, le cœur prêt à exploser de fierté.
— “Et voilà la star du jour !” a-t-on dit derrière moi.
Je me suis retournée – un homme aux cheveux gris en veste de tweed tendait la main :
— “Vous êtes la maman de Sonia ? Je suis son professeur de peinture. Vous savez, votre fille a un talent incroyable – elle voit l’âme des choses.”
“Ma fille” – que ça sonnait bien !
— “Maman !” Sonia s’est frayée un chemin à travers la foule. “Viens, je veux te montrer quelque chose.”
Elle m’a emmenée devant une grande toile au fond de la salle. Je me suis figée.
Sur la toile, je reconnaissais notre vieille route – celle qui était abîmée, avec des traces de pneus de tracteurs. Un grand chêne, celui qu’on appelait “le grand-père”, déployait ses branches noueuses. Et dessous – deux petites silhouettes : moi, avec mes sacs de courses (mon vieux manteau vert n’avait même pas été oublié !), et la petite Sonia dans sa veste bleue. Nous nous tenions par la main, et autour de nous, des feuilles rouges dansaient. Et savez-vous ce qu’il y avait de plus incroyable ? Un rayon de lumière dorée perçait à travers les nuages gris – comme ce jour-là. Je ne m’en souvenais même pas, mais elle… elle s’en souvenait.
— “Ça s’appelle ‘La Rencontre’,” a-t-elle dit doucement. “Tu aimes ?”
Je regardais la peinture, et toute notre vie défilait devant mes yeux – les premiers pas, les premières joies et peines, les hauts et les bas, les disputes et les réconciliations… Vingt-cinq ans, passés comme une journée.
— “Merci,” ai-je murmuré.
— “C’est moi qui te remercie,” m’a-t-elle dit en me serrant fort dans ses bras. “Pour tout.”
Le soir, nous étions assises dans son appartement en ville, buvant du thé et mangeant du gâteau, en parlant de tout et de rien. Sur le mur, il y avait une photo de Barcik – il nous avait quittés l’hiver dernier, paisiblement, dans son sommeil.
— “Au fait,” Sonia s’agita soudain, “j’ai une nouvelle pour toi. Tu te souviens de l’atelier d’art dans notre village ?”
J’ai hoché la tête.
— “Eh bien, j’ai déposé une demande de subvention. Et…” elle marqua une pause, “ils m’ont approuvée ! Tu te rends compte ? Maintenant, on aura notre propre atelier !”
— “Dans notre village ?” ai-je demandé, incrédule.
— “Quoi de mal à ça ?” haussant les épaules. “Là aussi, il y a des enfants. Et ils ont aussi besoin d’art. Et puis…” elle me lança un regard malicieux, “quelqu’un doit bien veiller sur toi quand tu seras vieille.”
— “Ah, toi !” ai-je dit en essayant de la frapper avec une serviette.
Elle esquiva en riant.
— “Mais d’abord, il faudra un peu réparer la maison. Le porche est tout pourri…”
— “Et la clôture est tordue,” ai-je ajouté.
— “Et le jardin est envahi…”
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire. Tant de projets, tant d’espoirs à venir !
La peinture “La Rencontre” est maintenant accrochée dans notre salon. Et chaque fois que je la regarde, je me dis : quelle est étrange la vie – parfois, il suffit de ne pas passer son chemin pour trouver ce qui compte vraiment.