Pendant des jours, ces mots tournaient en boucle dans mon esprit. Comment avouer à celle que j’aime que mes jours pourraient être comptés ? Les propos du médecin – « lymphome de stade 3 » – résonnaient encore en moi alors que je préparais le dîner ce soir-là…
Chelsea et Sam, nos enfants, étaient déjà au lit, offrant à Melissa et à moi la discrétion nécessaire pour cette discussion. Mes mains tremblaient en servant deux verres de vin rouge, son préféré. Je voulais lui offrir un ancrage, une lueur d’espoir, avant de lui révéler la terrible nouvelle.
Lorsque ma femme entra, j’aperçus dès le premier regard qu’elle était ailleurs, préoccupée, comme depuis quelques mois déjà, depuis qu’elle avait commencé à suivre ces séminaires d’investissement. Pourtant, ce soir, j’avais désespérément besoin de sa présence. J’avais besoin d’elle, ma compagne.
« Il faut qu’on parle, c’est très important, chérie », dis-je en essayant de masquer la tremblote de ma voix.
Elle me fixa, et pendant un court instant, ses yeux s’ouvrirent de surprise. Puis, à ma grande stupéfaction, ils se mirent à briller d’un éclat de soulagement.
« Oh, je suis vraiment contente que tu abordes le sujet ! » intervint-elle avec un sourire qui semblait sincère. « J’avais justement envie de te parler. »
Un instant, je me suis demandé si elle avait deviné, pressentie que quelque chose n’allait pas.
Puis elle lâcha la bombe.
« Je te quitte, John. J’aime quelqu’un d’autre. »
Je restai figé.
« Quoi ? » murmurai-je, incrédule.
« Je ne voulais pas te blesser, mais j’ai rencontré quelqu’un qui me redonne l’envie de vivre », ajouta-t-elle. « Nathan m’a montré qu’il existe bien plus dans la vie… »
Nathan – ce nom résonnait douloureusement en moi. C’était le coach en investissement que tu fréquentes, celui à qui j’avais payé pour te former.
« Nathan ? » répéta-je, la voix vide d’émotion. « Le même dont les séminaires m’ont coûté cher ? »
Elle détourna les yeux, incapable de soutenir mon regard. « Tu ne comprends pas. Lui, il perçoit en moi des qualités que tu n’as jamais reconnues. »
« Et Chelsea et Sam dans tout ça ? » demandai-je, serrant les bords de la table, ma colère mêlée de douleur.
« Ils s’en sortiront. Les enfants sont forts », répliqua-t-elle d’un ton désinvolte. « Je refuse de continuer cette existence monotone. Nathan m’a ouvert les yeux sur le monde dont je suis digne. »
Je la regardais, cette femme qui avait façonné ma vie, la mère de mes enfants, prête à abandonner quinze ans de notre mariage pour suivre les promesses d’un inconnu rencontré il y a seulement six mois.
« Alors, c’est décidé ? Tu laisses tout tomber pour un homme riche rencontré par hasard ? »
« Ce n’est pas aussi simple », rétorqua-t-elle brusquement. « Je vais voyager avec lui pour ses séances de coaching, découvrir le monde, vivre pleinement et enfin être heureuse. »
La femme que je pensais connaître, celle avec qui j’avais bâti notre avenir, était sur le point de tout quitter pour une vie de luxe et de sensations fortes.
« Tu pars quand ? » demandai-je, le monde semblant s’effondrer autour de moi.
« Demain. Tout est déjà prêt. »
Mon diagnostic s’étouffa dans ma gorge.
« Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse dire pour te retenir ? » demandai-je, la désolation perçant dans ma voix.
Elle secoua la tête. « J’ai tranché, John. C’est terminé. »
Melissa partit dès le lendemain. Je l’ai vue, d’un pas résolu, faire ses valises et s’éloigner de notre vie commune. Jamais elle ne s’est inquiétée pour mon bien-être, ni pour celui des enfants.
Elle n’a même pas remarqué que j’étais malade… que j’avais perdu 7 kilos, que mon teint était livide et que la fatigue me rongeait chaque jour.
« Papa, où va maman ? » demanda Chelsea, se frottant les yeux encore ensommeillés tandis que Melissa poussait sa valise vers la porte.
Je me suis accroupi, serrant ma fille de quatre ans contre moi. « Maman part en voyage, mon cœur. »
Melissa jeta à peine un regard en arrière. « Je vous appellerai bientôt, » déclara-t-elle, mais ses yeux étaient déjà tournés vers lui.
Après son départ, je restai assis par terre dans ma chambre, laissant libre cours aux larmes, non seulement pour la fin de notre mariage, mais aussi pour le combat que je devais désormais mener seul.
Ce soir-là, j’ai appelé ma sœur, Kate.
« Elle est partie, » lui dis-je dès qu’elle décrocha. « Et j’ai un cancer. »
Un silence pesa à l’autre bout du fil, avant qu’elle ne réponde : « Je serai là dans une heure. »
L’année suivante fut un véritable enfer. La chimiothérapie me brûlait les veines comme un feu dévorant. Je vomissais sans cesse, perdant peu à peu mes forces. J’ai perdu mes cheveux et j’ai dû porter une perruque pour éviter les questions incessantes des enfants. Le poids s’envolait, mais l’espoir ne me quittait pas.
« John, tu devrais manger quelque chose, » me pressa Kate un soir après que j’aie passé l’après-midi à courir aux toilettes.
« Je n’y arrive pas, » répondis-je à peine, « tout revient en moi. »
« Essaie quand même, pour Chelsea et Sam. Ils ont besoin de leur papa. »
Je jetai un regard attendri vers mes enfants dans le salon. Sam, âgé de deux ans, empilait ses blocs, inconscient du tumulte ambiant, tandis que Chelsea coloriait minutieusement, jetant de temps à autre un regard inquiet, des yeux bien trop sages pour son jeune âge.
J’avalai une petite bouchée de pain. « Je dois tenir le coup pour eux. »
Mes parents étaient venus s’installer chez nous quelques temps pour m’épauler. Sans leur soutien, et celui de Kate, je n’aurais pas survécu. Chelsea et Sam étaient trop jeunes pour comprendre pourquoi papa était si fragile, pourquoi il ne pouvait plus les prendre dans ses bras ou pourquoi il passait tant de temps à dormir.
« Maman, quand revient-elle ? » demanda Chelsea une nuit alors que je la bordais tendrement.
J’ai eu du mal à répondre. « Maman est toujours en voyage, ma chérie. »
« Tu ne penses pas qu’elle nous manque ? »
Je lui caressai doucement les cheveux. « Je suis certain qu’elle pense à nous à sa manière. »
« Elle me manque vraiment, » murmura Chelsea.
« Je sais, mon amour. Mais tu as moi, ainsi que mamie, papi et ta tante Kate. Nous sommes là, et nous resterons. »
« Promis ? »
Je plongeai mon regard dans le sien. « Je te le promets. Peu importe combien je souffrirai, je me battrai pour rester ici avec toi. »
Et ainsi, j’ai affronté 12 séances de chimiothérapie, supporté la radiothérapie qui me laissait des brûlures et des cloques, et enduré des nuits où la douleur me faisait envisager que la mort serait une délivrance.
Pourtant, je n’ai pas cédé. J’ai vaincu.
Deux ans plus tard, ma vie reprenait forme. Le cancer était en rémission. J’avais repris le travail et renoué avec l’exercice physique. Je me consacrais entièrement à mon entreprise, y injectant toute mon énergie. À la troisième année, je me sentais renaître.
« Tes derniers tests sont excellents, John, » me déclara le Dr Mitchell lors de ma consultation. « On peut dire que tu es officiellement libéré de ce cancer. »
Je laissai échapper un long soupir retenu depuis tant d’années. « Merci, docteur, pour tout. »
Il esquissa un sourire. « Tu as traversé l’épreuve la plus difficile. Et tes enfants, comment vont-ils ? »
« Ils vont bien. Chelsea entame sa première année, et Sam a intégré la maternelle. Ils rayonnent. »
Et ils le faisaient. Ils ne ressentaient aucune absence maternelle parce que je ne leur donnais aucune raison de s’inquiéter. Quand ils demandaient où se trouvait leur mère, je répondais simplement : « Elle est partie. » Et la conversation s’arrêtait là.
Quant à Melissa, elle était introuvable. Mais cela ne me préoccupait guère. J’avais mes enfants, et c’était tout ce qui comptait. J’ai entamé une procédure de divorce, et elle a signé les documents sans une objection. Ni pension alimentaire, ni soutien, ni droit de visite n’ont été évoqués.
C’était comme si elle avait effacé notre existence de sa vie.
Les jours s’écoulaient et je continuais d’avancer, restant fort pour mes enfants.
Un soir, après le travail, je récupérai Chelsea et Sam chez mes parents.
« On pourrait aller à Happy Land ce week-end, papa ? » demanda Chelsea en sautillant dans sa banquette.
« Le parc d’attractions ? » m’amusais-je. « Bien sûr, pourquoi pas. Vous avez tous été exemplaires. »
« Hourra ! » s’exclamèrent-ils en chœur.
Ce samedi-là, nous avons passé la journée à vivre des montagnes russes, savourer de la barbe à papa et créer des souvenirs précieux. À la tombée du jour, fatigués mais comblés, nous regagnâmes notre domicile.
« Il faut faire le plein, » annonçai-je aux enfants en m’arrêtant dans une station-service. « Qui a besoin d’une pause toilettes ? »
« Moi, je veux un slushie ! » lança Sam.
« Et moi aussi ! » ajouta Chelsea.
Je souris. « D’accord, allons-y. »
Sous les néons vibrants du magasin, je maintenais la porte pour mes petits pendant qu’ils se précipitaient vers la machine à slushie. Je ramassai quelques encas sur une étagère, absorbé par l’instant, jusqu’à ce qu’une voix douce me tire de mes pensées.
« John ? Hé… »
Je levai les yeux, et mon monde sembla vaciller.
Derrière le comptoir se tenait Melissa, méconnaissable par rapport à la femme qui m’avait quitté il y a trois ans. Ses habits onéreux avaient disparu, tout comme cette assurance qui la caractérisait. À présent, ses yeux exprimaient une profonde détresse et une fatigue palpable.
Elle comptait de la monnaie, les mains légèrement tremblantes. Un badge en plastique, épinglé à son pull, confirmait ce que je voyais : elle travaillait ici.
« Pourrions-nous parler ? » demanda-t-elle en chuchotant.
Je restai immobile, les encas à la main, tandis que mes enfants jouaient près de la machine à slushie.
« Qu’est-ce qu’il reste à dire, Melissa ? » lançai-je d’une voix glaciale.
Elle inspira profondément, jetant un regard anxieux vers un homme que je supposais être son supérieur.
« Nathan… Il m’a anéantie, » confessa-t-elle, sa voix brisée par l’émotion. « Il a vidé mes comptes. Il me promettait une stratégie d’investissement infaillible. Je lui faisais confiance, mais tout n’était que mensonges. »
Je la regardai, muet, tandis que ses paroles flottaient entre nous.
« Il m’a abandonnée il y a six mois, » reprit-elle doucement. « Il est parti avec une autre, plus jeune et apparemment plus aisée. »
Un rire amer s’échappa de ma gorge. « La vie a une drôle de manière de rendre les choses justes, n’est-ce pas ? »
« J’ai tout perdu, John, » murmura-t-elle. « Mes économies ? Disparues. Mon crédit ? Ruiné. Je ne possède plus rien. »
« Et maintenant, qu’attends-tu ? Un peu de pitié ? »
Ses yeux se posèrent sur la machine à slushie où Chelsea et Sam riaient, insouciants, ignorant totalement que la femme qui les avait mis au monde se débattait dans ses démons.
« Ils ont tellement grandi, » dit-elle, la voix serrée d’émotion. « Chelsea te ressemble tant. »
Je m’approchai et, baissant la voix, je lui répliquai : « Ne crois pas qu’un repentir tardif effacera ton passé. »
« J’étais aveugle, » étouffa-t-elle. « Je le réalise maintenant. Jamais je n’aurais dû te quitter. Je… j’ai seulement besoin de retrouver ma famille. »
Je la dévisageai longuement. Il y a trois ans, j’aurais supplié pour que tu restes. Mais aujourd’hui, je ne peux ignorer l’injustice.
« Laisse-moi clarifier les choses, » dis-je calmement. « Tu m’as quitté alors que je luttais pour ma vie, tu es partie avec un imposteur, et maintenant tu cherches à revenir ? »
Son visage se crispa. « Lutter pour ma vie ? Qu’entends-tu par là ? »
« J’ai combattu un lymphome de stade 3, Melissa. C’était le sujet de la conversation la nuit de ton départ. Mais, grâce à Dieu et au soutien inébranlable de ceux qui m’ont aimé, j’ai survécu. »
Elle recula, comme si mes mots l’avaient frappée. « Le cancer ? John… Je n’avais aucune idée. »
« Comment pouvais-tu le savoir ? Tu étais trop absorbée par ta quête d’une vie de rêve pour remarquer que je sombrais. »
Des larmes commencèrent à ruisseler sur ses joues. « J’ai commis une erreur. Je suis désolée. S’il te plaît, laisse-moi une chance. »
Je secouai la tête, observant le remords dans ses yeux. Mais je n’étais pas un simple objet à utiliser et à jeter à ta guise.
« Non, Melissa. Tu as choisi ton chemin. Il te revient désormais d’en assumer les conséquences. »
Derrière moi, les éclats de rire de mes enfants retentirent à nouveau. Chelsea et Sam revenaient vers moi, chacun tenant son slushie, insouciants du drame qui se jouait.
« Laisse-nous au moins les voir, » supplia-t-elle d’une voix presque désespérée. « Laisse-moi m’expliquer. »
« M’expliquer quoi ? Que tu les as abandonnés pour une vie supposément meilleure ? Que tu ne t’intéresses à eux que lorsque ton plan B s’est effondré ? » rétorquai-je, le froid dans la voix.
Elle se figea sous mes mots. « Que suis-je censée faire maintenant ? » balbutia-t-elle, pendant que je me détournais pour partir.
Je lui lançai un dernier regard avant de m’éloigner. « Ce n’est plus mon problème. »
Mes enfants et moi quittons alors la station-service, reprenant la route vers la vie que j’avais reconstruite sans elle. Le silence s’installa durant le trajet, rythmant mes pensées par le souvenir de son visage, à la fois brisé et désespéré.
« Papa ? » La voix de Chelsea me tira de mes réflexions.
« Oui, ma chérie ? »
« Pourquoi cette dame avait-elle l’air si triste ? »
Je serrai le volant un peu plus fort. « Parfois, les adultes prennent des décisions dont ils finissent par regretter les conséquences. »
« Comme quand j’ai troqué mon beau crayon contre celui de Sam qui était abîmé ? » répliqua-t-elle innocemment.
Un sourire se dessina malgré la douleur. « Quelque chose comme ça, mais à une échelle bien plus grande. »
Nous arrivâmes devant notre maison, la lumière chaleureuse du porche nous accueillant. Cette demeure, celle pour laquelle j’avais tant combattu. En couchant mes enfants ce soir-là, je restai un peu plus longtemps, observant leur visage paisible.
« Je vous aime tant, » murmurai-je.
Plus tard, seul sur le rocking-chair du porche, je repensai aux moments où j’avais failli tout perdre, à la bataille contre la mort et à la trahison de celle qui devait être à mes côtés.
Mon téléphone vibra soudainement, affichant un message d’un numéro inconnu.
« C’est Melissa. Il faut que je te parle. »
Je restai immobile, fixant l’écran avant de répondre :
« Certaines décisions ne peuvent être effacées. Certaines portes se ferment à jamais. Et certaines trahisons coûtent plus cher que ce que tu pourras jamais imaginer. Ne me contacte plus. Adieu. »
Après avoir envoyé le message, je bloquai immédiatement le numéro.
Le vent frais de la nuit caressa mon visage tandis que je regardais les étoiles percer l’obscurité. Je songeais aux secondes chances, au pardon, et à la véritable signification de l’amour.
Melissa avait choisi son chemin, et moi, j’avais choisi le mien. Je remerciais la vie que j’avais ardemment défendue, mes enfants en sécurité à l’intérieur, et la force qui m’avait permis de traverser mon heure la plus sombre.
Certains disent que ce qui ne te détruit pas te rend plus fort. Pour moi, c’est surtout un rappel de la valeur de la vie et de l’importance de chérir ceux qui nous sont chers. Et je continuerai de vivre, entouré de mes enfants, sans elle.