Ma vie, comme celle de beaucoup de personnes de mon âge, a été rythmée par des périodes de joie et des moments difficiles. J’ai traversé des tempêtes, savouré des succès et appris à apprécier les petits plaisirs du quotidien.
Sans nul doute, l’un des plus beaux chapitres de mon existence a été d’élever mon fils Peter. Devenu un homme remarquable, il a su bâtir une vie heureuse aux côtés de Betty, son épouse depuis douze ans, et de leur fille Mia, la petite-fille la plus adorable que l’on puisse imaginer.
Cependant, il y a environ trois ans, tout a commencé à changer. Autrefois, Peter m’invitait régulièrement pour des dîners dominicaux, des visites en semaine et même des goûters l’après-midi, quand Betty nous régalait avec ses merveilleux biscuits au citron. Nous nous retrouvions dans leur salon chaleureux pour discuter de tout et de rien, sans raison particulière.
Puis, progressivement, les invitations ont cessé.
Ce n’est pas que nous nous voyions moins souvent. Ils venaient toujours me retrouver dans mon petit appartement en centre-ville, et nous partagions des moments en famille lors de Thanksgiving chez ma sœur ou de Noël chez mon frère. Ils étaient présents à chaque réunion familiale et fête d’anniversaire.
Mais leur maison ? Celle-ci était devenue un lieu mystérieusement inaccessible.
« La chambre d’amis est en rénovation, » me répétait Peter. « Nous avons des soucis de plomberie, » expliquait Betty à d’autres occasions.
Je n’y prêtais guère attention, pensant que, comme tout le monde, ils étaient simplement pris par le tourbillon de la vie, et qu’ils cherchaient à préserver leur intimité.
Tout bascula mardi dernier, le jour où j’ai décidé de leur faire une visite surprise. J’avais déniché une magnifique boîte à musique ancienne dans un marché aux puces, rappelant celle que Betty avait admirée quelques mois auparavant. Sans hésiter, j’ai pris le bus à travers la ville et frappé à leur porte, un cadeau à la main.
Dès l’ouverture, une atmosphère étrange régnait. Peter m’accueillit avec un sourire qui semblait forcé. « Maman ! Que fais-tu ici ? » lança-t-il. « Je voulais te faire une surprise, » répliquai-je avant même qu’il ne puisse protester. « J’ai trouvé quelque chose pour Betty. » « C’est… c’est très gentil, » répondit-il en jetant un regard inquiet vers la cuisine. « Sache que Betty est déjà au courant de ta venue. »
L’ambiance dans la maison était particulièrement tendue. Betty sortit de la cuisine, arborant ce sourire crispé, tout en essuyant ses mains sur son tablier. « Martha ! Quelle agréable surprise ! » s’exclama-t-elle en me serrant dans ses bras, un peu trop vivement.
Malgré ma visite impromptue, ils insistèrent pour que je reste dîner avec eux. Autour de la table, pendant que la petite Mia racontait avec entrain sa journée d’école, Peter et Betty échangeaient des regards que je ne parvenais pas à déchiffrer.
Au moment du plat principal, Betty, remarquant que son verre était vide, fronça les sourcils : « Il nous faut une autre bouteille, » dit-elle. « Je peux aller en chercher une, » proposai-je en me levant. « Où la gardez-vous ? Au sous-sol ? » Betty se leva brusquement, au point de presque renverser sa chaise. « Oh, ce n’est pas nécessaire ! » s’exclama-t-elle. « Je m’en occupe ! » Elle disparut alors en direction du sous-sol, tandis que Peter, assis près de moi, se mit soudainement à découper son poulet en morceaux de taille identique. « Tout va bien ? » demandai-je, inquiet. « Oui, tout va bien, » répondit-il en détournant le regard, mais je sentais que quelque chose n’allait pas.
Quelques jours plus tard, une urgence au travail força Peter et Betty à me demander de garder Mia pour l’après-midi. Naturellement, j’étais ravi de passer du temps avec ma petite-fille.
Mia, passionnée de dessin, aimait laisser libre cours à sa créativité. Assis à la table de la cuisine, entouré de crayons de couleur et de feuilles éparpillées, j’admirais son talent lorsqu’elle me dit : « Regarde, maman, j’ai encore dessiné ! » Elle courut dans sa chambre et revint avec un dossier débordant d’œuvres. En feuilletant des paysages esquissés au crayon et des portraits simplifiés de notre famille, un dessin attira particulièrement mon attention.
Il représentait leur maison, avec un petit bonhomme allumette isolé en bas. Ce bonhomme, aux cheveux grisonnants, semblait seul dans ce qui paraissait être le sous-sol de la maison. Mon cœur s’emballa. « Ma chérie, qui est-ce ? » demandai-je en pointant la silhouette. « C’est grand-père Jack, » répondit-elle simplement. « Il vit en bas. »
Grand-père Jack… Un frisson parcourut mes membres. Jack était le nom de mon ex-mari, celui qui nous avait quittés il y a vingt ans, et que j’avais fini par oublier.
« Est-ce que… est-ce que grand-père Jack habite ici ? Dans cette maison ? » balbutiai-je. Mia hocha doucement la tête. « Papa m’a dit que c’était un secret pour toi, parce que ça te rendrait triste. »
Je posai délicatement le dessin, l’esprit tourbillonnant de questions. Toutes ces années d’excuses et de détours prirent soudain un sens à la fois horrible et limpide.
Lorsque Peter et Betty revinrent, j’envoyai Mia jouer à l’étage. Une fois qu’ils se retirèrent dans leur chambre pour se rafraîchir, je me dirigeai résolument vers la porte du sous-sol dans le couloir, prêt à affronter enfin la vérité.
La porte était fermée à clé.
Je frappai d’un coup sec et dis d’une voix ferme : « Je sais que vous êtes là-dedans. »
Après un long silence, j’entendis des pas lents. Puis, la porte s’ouvrit en grinçant, dévoilant finalement… Jack.
Celui qui nous avait abandonnés il y a vingt ans, qui avait trahi, déserté, sans jamais se retourner. Il était désormais plus âgé, plus fragile, mais restait indéniablement lui-même.
Sa voix se brisa lorsqu’il prononça deux mots que je n’aurais jamais imaginé entendre à nouveau :
« Je suis désolé. »
Je le regardai, submergée par un tourbillon d’émotions.
« Martha, je t’en prie, » dit-il en entrouvrant davantage la porte. « Entre. Laisse-moi t’expliquer. »
J’avais envie de fuir, mais mes pieds me conduisirent inéluctablement vers cet espace qu’il appelait chez lui. Le sous-sol avait été aménagé en un petit appartement comprenant un lit, un canapé et une minuscule kitchenette.
« Tu as cinq minutes, » déclarai-je d’un ton glacial, malgré la chaleur de ma voix.
Jack s’affala dans un fauteuil, paraissant minuscule par rapport à l’homme que je me rappelais.
« J’ai tout perdu, » se mit-il à dire. « Il y a environ sept ans, j’ai vu s’effondrer mon travail, mon argent, et tout ce que je pensais vouloir plus que… tout ce que nous avions autrefois. »
« Épargne-moi tes lamentations, » rétorquai-je sèchement. « Pourquoi es-tu là ? Depuis combien de temps Peter te cache-t-il ? »
Les yeux baissés, Jack murmura : « Trois ans. Après avoir tout perdu, j’ai compris combien j’avais été idiot, combien j’avais renié ce qui comptait vraiment. »
« Tu es donc revenu, ramassé tes miettes, après vingt ans ? »
« Pas pour toi, » admit-il. « J’étais conscient que cela te blesserait autant. J’étais venu voir Peter, chercher à lui présenter mes excuses et, peut-être, réparer ce qui pouvait l’être avant… »
« Avant quoi, exactement ? » demandai-je avec amertume.
« Avant que tout ne soit irréversible, » répondit-il en désignant du doigt un petit organiseur de pilules posé sur le comptoir. « Mon cœur n’est plus ce qu’il était. »
Je ne pouvais ressentir de compassion. « Tu es donc juste apparu sur son seuil ? »
« Peter a failli me refuser l’accès, » confessa-t-il, esquissant un sourire triste. « Tu as élevé un homme loyal, Martha. Loyal envers sa mère. »
« Comment avons-nous pu en arriver là ? » exigeai-je.
Jack se tortilla légèrement. « Je lui ai supplié pendant cinq longues minutes. Juste cinq minutes pour m’excuser de mon absence. »
« Et il t’a accordé ces cinq minutes ? »
« Oui, » confirma-t-il. « Mais à l’issue de ces instants, il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais me revoir. »
Un sentiment de fierté mêlé à l’amertume m’envahit, car cela ressemblait tant à Peter.
« Pourtant, je continuais à revenir, » ajouta Jack. « Une fois par mois, je venais m’asseoir sur le porche et parler. Je n’ai jamais insisté pour entrer. »
« Qu’est-ce qui a changé alors ? » demandai-je, la voix tremblante.
« Le temps, » répondit-il simplement. « Le temps et ma persévérance. Peter souffrait aussi, Martha. Il portait en lui des blessures depuis son enfance, et il avait des questions auxquelles je seul pouvais répondre. »
« Comme pourquoi tu as abandonné ta famille ? » répliquai-je, amère.
Jack grimaça. « Exactement. Et je n’avais aucune réponse satisfaisante, juste la vérité : j’étais égoïste, insensé, effrayé par mes responsabilités. Je m’étais persuadé que vous seriez mieux sans moi. »
Je ricanais avec une pointe d’ironie. « Et, en effet, nous l’étions. »
« Je le sais, » murmura-t-il. « Mais Peter… il a toujours aspiré à un père. Pas celui qui s’était volatilisé, mais celui dont il ne gardait que de vagues souvenirs d’enfance, de moments partagés à apprendre à faire du vélo ou à pêcher. »
Les doux souvenirs refirent surface, bien que j’aie tenté de les enterrer.
« Un jour, il m’a laissé entrer, » continua Jack. « Juste pour partager un café. Puis, quelques mois plus tard, pour le dîner. Peu à peu, nos échanges se multiplièrent, même si la méfiance de Peter persistait. »
« Alors, comment en es-tu venu à vivre ici ? » demandai-je.
Jack poussa un profond soupir. « Il y a un an, un incendie a ravagé mon immeuble. J’ai tout perdu, encore une fois. »
« Et Peter t’a accueilli, » concluis-je, les pièces du puzzle s’assemblant peu à peu.
Il hocha lentement la tête. « Je n’avais nulle part où aller. Lui et Betty avaient transformé le sous-sol pour m’héberger temporairement. »
« Mais ce qui devait être temporaire s’est éternisé, » dis-je.
« Exactement, » admit-il. « Et plus je restais, plus il leur était difficile de te le dire. Ils se sentaient coupables, comme s’ils te trahissaient sans le vouloir. »
À cet instant, mes mains tremblaient. J’avais enfin compris que mon fils menait une double vie, me cachant ce secret pendant tant d’années.
« Alors, vous m’avez tous menti, » m’écriai-je. « Toutes ces années, vous avez dissimulé la vérité. »
« Nous voulions seulement te protéger, » répliqua Jack.
« Me protéger ? » lançai-je avec un rire amer. « Ah, ne sois pas ridicule ! »
« Ce n’est pas ce que tu crois, Mar— » tenta-t-il de se justifier.
« Assez ! » l’interrompis-je. « J’ai besoin de parler à mon fils. »
En sortant du sous-sol, je retrouvai Peter et Betty dans l’entrée, leurs visages figés de stupeur à la vue de mon retour après avoir exploré leur secret.
« Maman… » commença Peter, le teint blême. « Laisse-moi t’expliquer. »
« Vas-y, » susurrai-je.
Betty s’avança alors pour calmer la situation. « S’il te plaît, comprends-nous. Nous n’avons jamais voulu te faire de mal. Nous voulions seulement… »
Je l’interrompis violemment. « Vous m’avez menti pendant des années ! »
« Je ne savais pas comment te le dire, » confessa Peter. « Au début, je n’avais même pas envisagé de lui pardonner. Mais… il était différent. Il était sincèrement désolé. »
Je ricanais avec amertume. « Désolé ? C’est tout ce qu’il te faut ? As-tu la moindre idée de ce qu’il nous a fait ? De ce qu’il t’a fait vivre ? »
« Maman, » affirma Peter d’une voix plus ferme, « j’ai moi aussi souffert. J’ai passé ma vie à le blâmer, mais, au fond, il restait mon père. »
« Comment as-tu pu le laisser revenir après tout ce qu’il nous a infligé ? » répliquai-je, la colère montant en moi.
Le visage de Peter se durcit. « Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir sans père. J’ai longtemps nourri une rancœur envers lui, mais il restait mon père, et j’ai fini par l’accepter. »
Ses mots me firent prendre conscience que je n’avais jamais pris le temps de demander à Peter ce qu’il ressentait vraiment face à l’absence de son père. J’avais été trop occupée à avancer et à assumer un double rôle, sans lui permettre de faire son deuil.
« Tu aurais dû me parler, » murmurai-je en détournant le regard.
« Comment, maman ? » répliqua Peter. « Il n’y a jamais eu le moment idéal. Au début, c’était juste quelques visites sporadiques. Puis, quand l’incendie a eu lieu, que pouvais-je faire ? Le repousser ? »
« Oui ! » m’exclamai-je, exaspérée. « Ou au moins être honnête avec moi ! »
« J’avais peur, » admit-il simplement. « Peur que tu me forces à choisir. »
À cet instant, Jack se présenta dans l’embrasure de la porte.
« Alors, penses-tu qu’il suffit de redevenir membre de cette famille, comme si rien n’était arrivé ? » lui demandai-je avec amertume.
Il eut du mal à répondre. « Je n’attends ni pardon ni compassion. Je voulais simplement… être là pour tenter de réparer un peu les choses. »
Je secouai tristement la tête. « Il n’y a pas de manière de corriger ce qui est fait. On doit vivre avec nos erreurs. »
« Maman, » intervint doucement Peter, « il est en train de mourir. »
« Quoi ? » m’étonnai-je.
« Son cœur, » expliqua-t-il. « Les médecins pensent qu’il ne lui reste peut-être qu’un an. »
Je jetai un coup d’œil à Jack et repensai à ce bref moment où il avait mentionné son cœur dans le sous-sol. Étrangement, cette nouvelle n’adoucit pas la douleur que je ressentais.
« Cela ne peut effacer le passé, » déclarai-je.
« Non, » acquiesça Jack. « Je ne mérite pas ton pardon, Martha, je le sais bien. »
Les larmes commencèrent à couler sur les joues de Peter. « Maman, je t’aime, mais je ne renoncerai pas à entretenir une relation avec mon père, pas maintenant. »
Je pris une profonde inspiration et ajoutai, « Et je ne peux prétendre que cette douleur n’existe pas. »
Puis, je ramassai mon sac et me dirigeai vers la porte principale.
« Maman ? Où vas-tu ? » demanda Peter, inquiet.
« Je retourne chez moi, » répondis-je. « J’ai besoin de temps pour digérer tout cela. »
« Mais maman, je— » tenta-t-il.
« Au moins maintenant, je comprends pourquoi je n’étais jamais la bienvenue ici, » déclarai-je en croisant le regard de Peter et Betty, puis en fixant Jack. « J’ai besoin de temps pour réfléchir. Je reviendrai quand je me sentirai prête. »
D’un pas résolu, je quittai la maison de mon fils, incertaine de ce que l’avenir me réservait.
Maintenant, cela fait deux jours que je ne suis pas retournée chez eux, et le déluge d’émotions ne cesse de m’envahir. Que feriez-vous à ma place ? Devrais-je accepter à nouveau la présence de Jack dans ma vie ? Lui pardonner, malgré tout ce qu’il nous a fait endurer ?