Jake et moi n’étions mariés que depuis quatre ans quand tout a commencé à se dégrader.
Pendant les deux derniers mois, j’avais l’impression que chaque instant passé ensemble se transformait en dispute ou en chamaillerie.
Il ne voulait même plus croiser mon regard à table. La lumière du matin traversait les fenêtres, illuminant des particules de poussière, et lui, il passait à côté sans vraiment me voir, comme si j’étais déjà absente de sa vie.
« Passe-moi le sel ? » murmurait-il, les yeux rivés sur son assiette.
« Tiens. » Je lui tendais le sel, nos doigts se frôlant à peine.
Quand est-ce que nous étions devenus de tels étrangers ? Le Jake que j’avais épousé était celui qui saisissait ma main à chaque occasion, qui me rapprochait et m’embrassait la tempe pendant que je cuisinais.
Désormais, la cuisine semblait être un immense océan qui nous séparait.
Deux mois de cette torture lente : des soirées où il rentrait tard, des appels téléphoniques brusquement interrompus dès que j’entrais dans la pièce, et cette tension palpable à chaque fois que j’essayais de le toucher.
Le garage était devenu son refuge, son atelier où il bricolait sur ses projets jusque tard dans la nuit – du moins, c’était ce qu’il prétendait.
J’ai tenté de lui parler, Dieu sait que j’ai essayé.
« On peut discuter de ce qui se passe entre nous ? » demandais-je, en essayant de garder une voix calme.
« Il n’y a rien qui se passe, » me répondait-il en se détournant déjà. « Je suis juste occupé par le travail. »
Mais le travail n’expliquait pas le parfum inconnu qui persistait sur ses vêtements, ni la façon dont son téléphone vibrait constamment pendant le dîner.
Le travail ne pouvait pas non plus justifier ces reçus mystérieux de restaurants où nous ne nous étions jamais rendus ensemble, ni le fait qu’il ait changé son mot de passe après quatre ans de vie partagée.
Une nuit, j’en ai eu assez. Le silence m’étouffait.
« Tu vois quelqu’un d’autre ? » Ces mots se sont échappés avant même que je ne puisse les retenir, ma voix à peine audible dans notre salon désert.
« Quoi ? » Le visage de Jake s’est figé, ses traits se durcissant.
« Tu m’as entendue. Tous ces messages sur ton téléphone, ton mot de passe changé… »
« Tu as fouillé dans mon téléphone ? » Il s’est reculé, le regard enflammé. « Comment oses-tu ! »
« J’étais inquiète ! » ai-je rétorqué, la voix s’élevant. « Tu es tellement distant, et tu ne veux jamais parler. C’est comme si… »
« Comme si j’avais une femme collante et paranoïaque ! » a-t-il éclaté, se levant brusquement.
« Je pense que j’ai besoin d’espace, » a-t-il murmuré. « Je vais rester dans le garage un moment. »
J’espérais une explication, un déni, n’importe quoi. Mais il est resté silencieux, ses clés tintant dans sa poche tandis qu’il changeait de posture.
« Très bien, » ai-je dit, ce mot ayant le goût amer des cendres.
S’il ne se battait pas pour notre couple, je n’allais pas supplier cette fois.
Les jours suivants se sont écoulés dans un flou de pièces vides et de silence. Jake a même déplacé le lit d’appoint dans le garage, ainsi que quelques autres petits meubles.
Il était devenu un fantôme. Il partait avant l’aube et ne revenait que bien après que je fusse déjà endormie.
Le bruit de sa voiture dans l’allée me tirait du sommeil, et je restais là, fixant le plafond, me demandant où il avait été, avec qui il avait été.
Sarah, ma meilleure amie, avait tenté de m’aider.
« Peut-être que c’est juste une mauvaise passe », avait-elle suggéré un matin autour d’un café. « As-tu pensé à la thérapie de couple ? »
Je ris amèrement. « On ne peut pas aller en thérapie si ton mari ne veut même pas te regarder. »
« Tu mérites mieux que ça, chérie, » ajouta-t-elle en me serrant la main. « Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Est-ce que je le savais vraiment ? Après des semaines de froideur de la part de Jake, je commençais à douter de ce que je méritais.
Puis, une nuit, quelque chose en moi céda.
J’entendis sa voiture arriver à minuit, la porte du garage s’ouvrir et se refermer. Allongée dans mon lit, je me demandais, encore une fois, ce qu’il avait pu faire.
Cette nuit-là, j’ai décidé de découvrir la vérité.
Je me suis glissée dans le couloir et me suis arrêtée devant la porte menant du foyer au garage.
La porte grinça en s’ouvrant. L’obscurité régnait à l’intérieur. J’ai posé le pied sur le sol en béton frais et ma main a parcouru le mur jusqu’à trouver l’interrupteur.
Juste avant d’appuyer, un murmure se fit entendre derrière moi.
J’ai activé la lumière et, en me retournant précipitamment, j’ai découvert la raison de la fin de mon mariage.
Jake n’était pas seul. Une femme était étendue contre lui, tous deux enveloppés dans la couverture à carreaux que nous utilisions pour nos soirées cinéma, avant que tout ne s’effondre.
La femme poussa un cri, et Jake cligna des yeux en me voyant.
Elle était jolie, remarquai-je distraitement. Plus jeune que moi, ce qui n’était pas surprenant.
« Sors d’ici, » dis-je d’une voix basse mais menaçante, une voix que je ne me reconnaissais plus.
La femme se leva précipitamment, serrant la couverture contre elle comme pour se protéger.
« Dana, attends, » appela Jake tandis qu’elle fuyait dans la nuit.
Dana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sans jamais s’arrêter. Jake se tourna alors vers moi, la rage illuminant ses yeux.
« T’as du culot… » commença-t-il.
« Comment oses-tu ! » m’écriai-je, ma voix résonnant dans la pièce.
« Au lieu d’admettre que tu avais une liaison, tu me trahis dans mon dos et tu ramènes ta maîtresse chez nous ! » Serra-je les poings, tremblante de colère. « Je demande le divorce, et je veux que tu partes maintenant ! »
Il ricana en passant une main dans ses cheveux épars.
« C’est toi qui vas partir, pas moi. » Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres. « Cette maison appartient à mon grand-père. Tu n’y as aucun droit. »
Ces mots me frappèrent comme un coup. Toutes ces années, j’avais cru que nous avions construit cette vie ensemble – chaque paiement de prêt, chaque projet de rénovation, chaque rêve partagé pour notre avenir ici.
Le jardin que nous avions planté, les murs que nous avions peints, tous ces souvenirs… et maintenant, il me rejetait comme si je n’avais aucune valeur.
« Tu as planifié tout ça, » réalisai-je, la voix tremblante d’émotion.
« Depuis combien de temps ? Combien de temps as-tu attendu pour me mettre dehors ? » demandai-je.
« Est-ce que ça a de l’importance ? » répliqua-t-il en se levant, dominant de toute sa hauteur. « C’est fini. Accepte-le. »
Je pris mes clés et partis, les larmes embuant ma vision, avant de conduire jusqu’à chez Sarah. Elle ouvrit la porte sans un mot, m’enlaça et me laissa pleurer jusqu’à ce que je m’endorme sur son canapé.
Le lendemain matin, malgré les yeux gonflés et la tête lourde, mon esprit était clair. Je composai le numéro d’un homme que je connaissais par cœur.
« Bonjour, James ? » dis-je dès que le grand-père de Jake décrocha. « Il faut que je te parle. »
James m’avait toujours traitée comme sa propre petite-fille. Il avait assisté à notre mariage, rayonnant de fierté, et nous avait aidés à emménager, nous racontant l’histoire de la maison et comment il avait élevé le père de Jake ici.
Je lui racontai tout : comment Jake s’était éloigné, comment il s’était installé dans le garage, comment il avait trahi nos vœux de mariage, et comment il m’avait renversée lorsque j’essayais de le mettre dehors.
Un long silence suivit, avant que James ne prenne finalement la parole, sa voix chargée d’émotion :
« Un homme digne est celui qui reste fidèle à sa femme et prend soin d’elle. Si mon petit-fils t’a fait ça, alors ce n’est pas un homme digne ! »
« Je suis tellement désolée, » murmurai-je. « Je n’ai jamais voulu vous séparer, toi et Jake. »
« Tu ne l’as pas fait, » répondit fermement James. « C’est lui qui a agi ainsi. Laisse-moi quelques jours pour m’occuper de ça. »
Trois jours plus tard, je revenais à la maison, à la recherche d’avocats spécialisés en divorce, lorsque Jake fit irruption, le visage rouge de rage.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » cria-t-il.
Je restai immobile et levai l’acte de propriété que j’avais soigneusement préparé pour lui montrer.
« Ton grand-père m’a transféré la maison, » déclarai-je d’une voix calme et assurée, en désignant la porte d’entrée, le cœur battant à tout rompre. « Toi et ta maîtresse, vous pouvez partir. Maintenant. »
Jake me fixa, d’abord bouche bée, puis, essayant de reprendre ses esprits, s’écria : « Il ne peut pas faire ça. C’est mon héritage ! »
« Ça, c’était ton héritage, » le corrigeai-je. « Ton grand-père croit en la loyauté, quelque chose que tu sembles avoir oublié. »
En le regardant, je vis le poids de la réalité s’abattre sur lui. C’était lui qui était expulsé, lui qui n’avait plus nulle part où aller.
« Je te donne une heure pour faire tes valises. Si tu n’es pas parti à ce moment-là, et si tu tentes quoi que ce soit, j’appelle la police. »
Furieux, il partit. Quarante-cinq minutes plus tard, j’entendis le crissement de pneus alors que sa voiture s’éloignait en trombe. J’expirai enfin, libérée.
La maison semblait différente désormais : plus grande, plus légère. Ou peut-être étais-je moi-même plus légère, libérée du poids de la trahison de Jake.
Je parcourus chaque pièce, glissant mes doigts sur les murs que nous avions peints ensemble, observant la vie que nous avions bâtie sous un nouvel angle.
Ce soir-là, Sarah vint avec une bouteille de vin et des plats à emporter.
« À de nouveaux commencements, » dit-elle en levant son verre.
Je regardai autour de moi, dans ma maison, et souris.