Margarita avait toujours pressenti que ce jour finirait par arriver, mais quand cela se produisit, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir déstabilisée. Elle se tenait là, sans savoir quelle direction prendre. Roman, son mari, haussait simplement les épaules :
— Ce n’est pas à toi de poser ce genre de questions. Il est temps que tu prennes des décisions par toi-même.
— Est-ce que cela veut dire que je dois partir ? — demanda-t-elle doucement.
— Tu as bien compris, — répondit-il d’un ton sec. — Mais ne t’inquiète pas, je t’ai acheté une moitié de maison. Ce n’est pas grand-chose, mais au moins, c’est à toi.
Rita esquissa un sourire :
— Pourquoi seulement la moitié ? Tu n’avais pas assez pour acheter une maison entière ?
Roman rougit de contrariété :
— Assez, Rita, arrête. Nous ne sommes plus vraiment mariés depuis un moment. J’en ai assez de tout ça !
Elle se tourna en silence et quitta la pièce. Bien sûr, il en avait assez. Tant que Roman s’occupait des finances et des décisions à la maison, il menait une vie confortable : des loisirs, des soirées entre amis au sauna, et peut-être même quelqu’un d’autre. Mais dès que Rita arrêta de lui verser son salaire, il explosa :
— Tu crois que tes petites économies changent quelque chose ici ?
— Roman, je porte les mêmes bottes depuis quatre ans, — répondit-elle calmement. — Et toi, tu as renouvelé toute ta garde-robe. C’est juste, ça ? Et pourquoi “petites économies” ? Avec mes petits boulots, je gagne autant que toi.
La discussion n’alla nulle part. Rita savait que Roman entretenait une maîtresse à qui il dépensait leur argent commun. Mais lorsque sa situation financière se détériora, ainsi que celle de sa maîtresse, les disputes devinrent fréquentes.
Rita avait longtemps envisagé le divorce, mais une chose la retenait : elle n’avait nulle part où aller. Après leur dernière altercation, lorsque Roman rentra chez lui et ne trouva pas de dîner, il fit une scène. Rita expliqua calmement qu’elle avait mangé au café, car il ne lui avait pas donné d’argent depuis trois mois. Cela le mit dans une colère noire. Il hurla qu’elle n’était utile à personne, qu’elle ne pouvait même pas avoir d’enfants et qu’il vivait avec elle par pure pitié.
Rita se retint de pleurer, mais elle comprit que leur relation était arrivée à son terme. Elle commença à se préparer à l’inévitable. La question qu’elle posa ce jour-là sur ce qu’elle devait faire n’était qu’une habitude. Elle ne comptait pas se battre pour la moitié d’un appartement d’une pièce. Mais Roman, apparemment, redoutait exactement cela. Il sourit alors :
— Tu es tellement astucieuse. Alors, achète l’autre moitié de la maison, si tu veux.
Il savait que c’était impossible. La moitié de la maison lui avait été vendue pour une bouchée de pain, car personne n’aurait acheté l’autre moitié. Et Rita comprit bientôt pourquoi.
L’histoire de la maison était simple. Un couple y vivait autrefois, mais le mari, victime d’un accident, était devenu handicapé. Incapable de supporter cette vie, la femme demanda le divorce et vendit sa moitié de la maison. L’autre moitié resta à son ex-mari, qui était désormais cloué au lit. La maison n’était pas réellement divisée en deux, et la vente ne concernait que les mètres carrés.
Rita fit ses valises, appela un taxi et décida de se rendre immédiatement dans sa nouvelle maison. Pourquoi louer un appartement si elle ne pouvait pas l’entretenir ? La maison, bien que vieille, semblait solide et bien entretenue. En arrivant, elle fut surprise : « Roman aurait-il vraiment dépensé autant ? Peut-être devrais-je acheter l’autre moitié… Vivre seule dans cette maison, boire mon thé sous l’acacia… »
Elle ouvrit la porte. La serrure tourna sans effort, sans grincement, comme si elle était souvent utilisée. La maison semblait soignée, mais quelque chose la perturbait. Pourquoi n’y avait-il qu’une seule porte ? Rita entra. L’air était imprégné d’une odeur de médicaments. Elle observa les pièces : une grande salle, une cuisine ouverte sur la salle à manger, et une autre pièce avec la porte entrouverte. Elle jeta un coup d’œil : un espace lumineux, presque vide. De cette pièce, deux autres portes donnaient sur d’autres espaces. L’une était ouverte – probablement l’ancienne chambre à coucher. L’autre était fermée.
Rita poussa la porte et faillit perdre connaissance en découvrant ce qu’elle vit. Dans la pièce, un homme la regardait. Un téléviseur fonctionnait en arrière-plan, à côté du lit, où se trouvait une petite table avec une bouteille d’eau et des médicaments.
— Bonjour, — dit-elle timidement.
L’homme sourit légèrement :
— Eh bien, bonjour. C’est à vous qu’on a vendu la moitié de ma maison ?
Rita acquiesça, jetant un regard autour d’elle, perplexe :
— Je ne comprends pas… La moitié de la maison, c’est tout ça ? Pas de séparation, pas d’entrée privée ?
— Non, — répondit-il calmement. — La maison n’a jamais été divisée. Vous possédez maintenant la moitié de cette maison, avec moi.
Rita souffla :
— Maintenant, tout est plus clair. Et moi qui pensais que mon mari avait soudainement décidé d’être généreux. Il est resté fidèle à lui-même, apparemment. Excusez-moi, je vais prendre l’autre chambre en attendant de trouver quelque chose.
L’homme haussait les épaules :
— Faites comme chez vous, utilisez toute la maison. Ça ne me dérange pas, je ne quitte de toute façon pas cette chambre. Au fait, je m’appelle Oleg.
Rita allait fermer la porte, mais s’arrêta un instant :
— Et vous, vous faites la cuisine ? Vous vous occupez du ménage ?
— Non, bien sûr, — répondit-il. — Une femme de ménage vient tous les deux jours.
Rita ferma la porte et alla ranger ses affaires. “C’est étrange, une aide ménagère tous les deux jours… Et le reste du temps ? Il est jeune, probablement à peine plus vieux que moi.”
Après avoir mis ses affaires en place, elle décida de manger quelque chose. Elle sortit un sac de provisions et regarda autour d’elle. “Probablement que le propriétaire n’y verrait aucun inconvénient à ce que je prenne un peu de place dans le réfrigérateur”, pensa-t-elle.
Cependant, le réfrigérateur n’était pas seulement vide, il était débranché. Rita ouvrit les tiroirs : des restes de céréales, du sel, mais même pas de sucre. “Je me demande ce qu’il mange…” se dit-elle.
Elle retroussa ses manches et se mit à cuisiner. Peu après, elle se surprit à fredonner une chanson. Elle sourit en se disant : “C’est bizarre, je viens de divorcer, je n’ai nulle part où aller, tout est incertain, et pourtant je chante. Et, étonnamment, je me sens plutôt bien.”
Une heure plus tard, elle frappa à la porte et entra :
— Oleg, j’ai préparé le dîner. Ça vous dirait de manger avec moi ?
Il la regarda froidement :
— Clarifions les choses dès maintenant : je n’ai pas besoin de votre pitié. Je ne suis pas en train de mourir de faim, donc…
Rita posa fermement le plateau sur la table :
— Clarifions autrement. Je ne cherche pas à vous plaindre. Je me retrouve seule dans un endroit inconnu, abandonnée par mon mari, et je me sens isolée. Je voulais juste dîner avec quelqu’un. Avec un être humain vivant.
Oleg, un peu gêné, répondit :
— Pardon, j’ai l’habitude de traiter tout le monde ainsi. Tout le monde autour ne fait qu’offrir des conseils, prétendant savoir ce qui est mieux.
Rita s’assit sur une chaise :
— Je vous comprends bien. Combien de personnes autour de vous croient savoir comment vous devez vivre votre vie ?
Oleg leva les yeux au ciel en portant sa cuillère à sa bouche :
— Rita, je vous en prie, je ne vais pas vous pardonner. Après un dîner comme celui-ci, je ne pourrai même plus manger ce que la femme de ménage prépare.
Ils continuèrent à boire du thé pendant un long moment, et Rita observa discrètement autour de la pièce. “C’est étrange, il y a un fauteuil roulant, mais il ne l’utilise pas…” pensa-t-elle.
— Vous savez, un jour, je vous demanderai ce qui vous est arrivé. Si vous ne voulez pas en parler, dites-le simplement, je vous laisserai tranquille.
— Non, tôt ou tard, vous le saurez. Autant que je vous le raconte. Il y a deux ans, j’ai eu un accident. Ça ne semblait pas grave, mais quelque chose a mal tourné pendant une opération sur mon dos. Ils ont à peine réussi à me sauver.
Au début, ils disaient que tout irait bien. Puis, après plusieurs examens et consultations, j’ai commencé à sentir que mes jambes ne répondaient plus. Ils m’ont renvoyé chez moi, me disant que ça passerait avec le temps. Mais, comme vous pouvez le voir, rien n’a changé.
Un an après, un certain professeur est venu. Mon épouse, qui était encore mon épouse à l’époque, m’avait inscrit pour le voir. Il a dit que l’opération s’était bien passée, mais qu’il était trop tard pour récupérer. Il aurait fallu commencer la rééducation immédiatement après l’accident, mais cela n’a pas été fait à l’époque.
Quand Elena a entendu ça, elle a rassemblé ses affaires et est partie. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait tout pris, sans investir un centime. Elle a pris la voiture, même sans penser qu’elle avait été endommagée dans l’accident. Elle a divisé la maison. Et, comme je l’ai appris aujourd’hui, elle a vendu sa moitié à quelqu’un d’aussi peu scrupuleux qu’elle. Voilà toute l’histoire.
Rita haussait les sourcils, étonnée :
— Je ne comprends pas. Vous allez juste rester là à attendre la fin ?
— Et quoi, vous suggérez ?
— Luttez ! Faites quelque chose ! Vivez, enfin !
— Comment, excusez-moi, vivre ? Vous croyez être la seule à vivre cette situation ? Non, il n’y en a pas un, ni deux, ni trois. Il y en a des milliers, et personne ne se détruit lui-même. C’est votre affaire, mais peut-être que je ne comprends tout simplement pas ça.
Rita se leva et commença à débarrasser la table :
— Je vais m’installer dans cette chambre.
Oleg hocha la tête :
— La maison entière est à vous. Je ne reste de toute façon que dans cette chambre. Merci pour le dîner.
Rita ferma la porte derrière elle, s’arrêta un instant pour réfléchir, mais décida finalement qu’Oleg pourrait se sentir offensé. “Il a vécu seul jusqu’à présent.”
Elle s’endormit instantanément, mais fut réveillée le matin par une voix énervée :
— Mon Dieu, quand vont-ils rassembler tous les handicapés et les envoyer sur une île pour qu’ils rampent les uns sur les autres ! Je n’en peux plus !
Rita sauta hors du lit. Elle vit Oleg, les joues pâles, serrant les dents pour ne pas répondre. Dans la cuisine, une femme empilait méticuleusement ses provisions dans un sac.
— Que Dieu vous aide, — dit Rita d’une voix calme.
La femme sursauta et laissa tomber un saucisson qui ne tenait pas dans le sac déjà plein.
— Vous n’avez pas peur que cela se déchire ? — La voix de Rita était douce, mais ses yeux… — Laissez-moi vous aider à porter ça jusqu’à la porte.
La femme recula, mais Rita attrapa le sac et frappa la voleuse-aide avec suffisamment de force pour qu’elle se retourne et fonce vers la porte. Mais Rita n’était pas prête à la laisser partir.
Elle la poursuivit jusqu’à la grille… Plusieurs fois, elle fit “tamponner” l’aide. À la dernière minute, un paquet d’œufs tomba du sac, éclatant sur le manteau de la fuyarde.
Rita rentra chez elle, jeta un regard triste à ce qu’il restait dans le sac, et le lança avec son contenu. Puis elle se tourna et vit Oleg en train de rire.
— Rita, vous êtes incroyable ! Vous auriez dû vous voir, la terreur des mers. J’ai même cru que vous alliez la frapper avec un bâton.
Rita éclata de rire, puis répondit :
— Maintenant, on va boire du café, et je vais faire des courses. Sinon, en quatre jours de travail, on mourra de faim ici.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas bu de café… Rita, viens ici, s’il te plaît. Il y a de l’argent dans le pied de la table. J’ai endommagé tes provisions. Ne me regarde pas comme ça. Il est impossible de trouver une aide pour quelqu’un comme moi. Et si tu laisses l’argent ici, il disparaîtra immédiatement. Prends-le, achète-toi quelque chose aussi. Mais que vais-je faire maintenant sans aide ?
Rita sourit :
— Ne t’inquiète pas, on trouvera une solution. En attendant, je vais t’aider. Au fait, je suis infirmière. Presque médecin.
— Presque ? Ah, trois années d’études en médecine. Puis tu t’es mariée, et ta carrière s’est arrêtée là.
Rita et Oleg vécurent ainsi ensemble, presque six mois. Elle allait travailler, cuisait, aidait Oleg, même s’il résistait. Le soir, parfois, ils discutaient longuement. Rita, apprenant qu’il pouvait et devait utiliser un fauteuil roulant, le força à se déplacer dans la maison, au moins. Puis, elle construisit une rampe pour le perron.
Deux ans plus tard.
“Eh bien, monsieur, vous m’avez vraiment surprise. Comment avez-vous fait ? Vos muscles étaient pratiquement atrophiés, et maintenant – c’est impressionnant à voir. Ça doit être l’amour qui joue un rôle.”
Oleg regarda Rita, gêné, et acquiesça :
— Eh bien, sans elle, je n’aurais jamais pu.
— Qu’est-ce que vous dites, docteur ?
— Que puis-je dire… Je ne vois aucune contre-indication pour commencer à vous lever. Vos jambes vous soutiendront, vous ne ferez pas pire, mais soyez prêt : vous devrez réapprendre à marcher.
— Je sais, docteur, je suis prêt. Je peux le faire !
Oleg était sûr qu’il pouvait. Même s’il ne pouvait pas, il savait qu’il le ferait. Il n’avait pas d’autre choix. Hier, Rita lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il était prêt à se lever immédiatement, mais elle ne le laissa pas faire, lui conseillant d’abord de consulter.
Il savait que Rita s’inquiétait plus que lui-même. C’était effrayant, très effrayant et aussi douloureux.
Encore quelques centimètres. Oleg lâcha le fauteuil roulant et le regarda :
— Je peux le faire. Pour toi, je peux le faire.