— Encore coincée au passage à niveau, soupira Klavdia Petrovna en ajustant son foulard en laine. — Tu crois, Anya, qu’on aurait de la chance et trouverait un lingot d’or sur les rails ?
— Un lingot ? — Je souris. — Plutôt un corbeau congelé, ici.
Le vent de novembre pénétrait mes os. Je revenais du service de soirée à la gare, où je travaillais comme caissière depuis des années. Le ciel était si bas qu’on aurait dit qu’il allait nous écraser. Les réverbères le long des rails étaient allumés de manière irrégulière, transformant le chemin du retour en une étrange danse d’ombres et de lumière.
Après la mort de Nicolas — il y a trois ans, et ça fait toujours mal d’y penser — je passais souvent plus de temps à travailler. À la maison, il n’y avait que le silence et la radio qui bavardait dans la cuisine. Parfois, j’écrivais à mon amie Tamara à Novossibirsk, mais ses réponses étaient rares — elle avait trois enfants, difficile de trouver du temps pour écrire.
Ce soir-là, j’ai choisi de passer par un raccourci à travers les voies de garage. Mes jambes étaient lourdes, quand j’ai entendu un bruit. D’abord, j’ai pensé que c’était mon imagination. Mais le bruit s’est répété — un faible, ressemblant à un miaulement de chaton.
— Kss-kss, ai-je appelé, scrutant l’obscurité entre les rails.
Le bruit s’est précisé. C’était un pleur, un pleur d’enfant.
Mon cœur se serra. Je me suis précipitée vers la source du bruit, trébuchant sur des pierres et le sol glissant. Derrière un tas de vieilles traverses, elle était là. À la faible lumière du réverbère, j’ai vu son petit visage — sale, en larmes, avec de grands yeux terrifiés.
— Mon Dieu, ai-je soufflé, m’agenouillant. — Comment t’es-tu retrouvée ici ?
La petite fille — elle devait avoir cinq ans — se resserra contre elle-même et se tut.
— Toute gelée, ai-je dit en touchant sa joue. Aussi froide que de la glace. — Viens avec moi, je vais te donner du thé avec de la confiture de framboise chez moi.
Elle ne résista pas quand je la pris dans mes bras. Si légère, elle semblait une plume.
— Je m’appelle Anya Vassilievna, dis-je pendant que je la portais chez moi. — J’habite pas loin. J’ai un chat, Vasily. Il est un peu méchant — il essaie toujours de faire ses besoins dans mes pantoufles quand je l’oublie de le nourrir à temps.
La petite resta silencieuse, mais je sentais qu’elle se détendait peu à peu, se blottissant contre mon épaule.
Une fois chez moi, la première chose que j’ai faite fut de réchauffer la poêle. Pendant que l’eau chauffait, je lui donnai un bol de soupe chaude. Elle mangeait goulûment, mais prudemment, lançant parfois des regards furtifs dans ma direction.
— T’as pas peur, hein ? — ai-je souri. — Personne ne te fera de mal.
Après son bain, vêtue de ma vieille chemise de nuit (j’ai dû retrousser les manches au moins dix fois), elle parla enfin :
— Et vous me mettrez vraiment pas à la porte ?
— Vraiment pas, ai-je répondu, peignant ses cheveux emmêlés. — Et tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?
— Lena, dit-elle en chuchotant. — Lenochka.
Le lendemain, à la police, ils ont haussé les épaules. Il n’y avait pas eu de déclaration de disparition d’enfant. Le policier, un jeune homme tout juste diplômé, soupira avec compassion :
— Il va falloir la mettre à l’orphelinat. Vous comprenez, c’est la procédure…
— Non, ai-je répondu fermement. — Pas besoin.
— Anya Vassilievna, dit-il, hésitant, — mais vous vivez seule…
— Et alors ? Ça va aller. Je ne suis plus une enfant.
Le soir même, alors que Lenochka buvait un verre de lait dans la cuisine, elle demanda soudainement :
— Mais pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?
J’ai failli laisser tomber ma cuillère :
— Qui t’a dit qu’on n’en avait pas ?
— Il n’y a aucune photo, dit-elle en haussant les épaules.
— Quelle tête de linotte, ai-je ri. — Il paraît que ce n’était pas destiné. Mais maintenant, tu es là.
Elle sourit — pour la première fois depuis plusieurs jours — et je compris alors : je ne la laisserai jamais partir, peu importe ce qui se passerait.
— Maman, pourquoi sur la photo tu portes une robe aussi bizarre ? — Lenochka tenait une vieille photo où j’étais vêtue de ma plus belle robe en crêpe de Chine.
— Ce n’était pas bizarre, c’était la mode à l’époque. J’ai fait la queue pendant un an juste pour pouvoir acheter ce tissu.
Les démarches pour l’adoption ont duré trois mois. Des papiers interminables, des bureaux sans fin, des regards sceptiques des fonctionnaires. “Vous comprenez que c’est une grande responsabilité ? Et si les parents revenaient ? Comment allez-vous subvenir à ses besoins ?”
Je haussais les épaules : “Ça ira.” Et la nuit, je comptais mes centimes, espérant que mon salaire suffirait pour nous deux. J’ai cousu une robe à partir de mes vieux rideaux pour Lenochka, et j’ai taillé une veste dans mon manteau.
Les voisines parlaient dans mon dos : “Pourquoi elle a pris un enfant, elle n’a même pas les siens. Et si elle a une mauvaise génétique ?”
Surtout Nina Stepanovna du premier étage. Chaque fois qu’elle nous croisait dans l’escalier, elle soupirait bruyamment et roulait des yeux : “Oh, Anya, tu vas galérer avec elle…”
Lenochka n’a pas supporté un jour :
— Et vous, tante Nina, vous êtes juste jalouse. Vous avez un fils adulte, mais il ne vous rend même pas visite.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire en voyant le visage figé de ma voisine. À la maison, bien sûr, je l’ai réprimandée pour son audace, mais au fond, j’étais fière — la petite commençait à avoir du caractère.
Peu à peu, la vie est devenue plus facile. Lenochka est entrée en première année, et j’ai trouvé un petit travail de concierge à l’école — pour être plus proche d’elle. Les enseignants ne cessaient de la complimenter : elle était brillante, comprenait tout rapidement.
Le soir, nous nous retrouvions souvent autour de la vieille table de cuisine — je vérifiais ses devoirs, elle faisait ses exercices. Parfois, elle levait soudainement la tête du livre :
— Maman, c’est vrai que les lettres s’écrivaient différemment avant ?
— Qui t’a dit ça ?
— Un garçon de ma classe. Il dit que sa grand-mère écrivait encore avec des “iaties”.
— Et toi, qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit que ce qui comptait maintenant, c’était qu’il n’y ait pas de fautes.
Pendant les rares week-ends, nous organisions des fêtes. Nous cuisions des pâtisseries, faisions des confitures, et en hiver, préparions des pelmenis. Lenochka adorait ce processus, même si elle finissait plus souvent couverte de farine que vraiment à les faire. Les pelmenis étaient presque sans viande, mais c’était toujours quelque chose.
— Maman, regarde, ce pelmen ressemble à notre directeur ! — riait-elle en montrant une boule mal formée.
— Donne-moi ce directeur, sinon il va finir dans la soupe, et ça va être gênant.
Évidemment, il y a eu des difficultés. En sixième, Lenochka a traîné avec un groupe de plus grands. Elle a commencé à sécher les cours, à être insolente. Je ne dormais plus la nuit, me demandant où j’avais fait une erreur, ce que j’avais raté.
L’apogée a été sa fuite de la maison. Un mot laissé sur la table : “Ne me cherche pas, je ne suis pas ta vraie fille.” Je me suis précipitée à la gare — je sentais au fond de moi qu’elle s’y trouvait. Et effectivement : elle était là, assise sur le même banc où nous nous étions rencontrées pour la première fois. Gelée, en pleurs.
— Alors, où tu comptes aller ? — ai-je demandé en m’asseyant à côté d’elle.
— Je sais pas… — dit-elle en reniflant. — Tout le monde dit que tu n’es pas ma vraie mère.
— Et qu’est-ce qu’une vraie mère ? Celle qui t’a laissée dans le froid ?
— Désolée… — elle s’est blottie contre mon épaule. — Je ne ferai plus ça.
À la maison, autour du thé avec de la confiture de framboise (la même que celle du premier soir), elle m’a soudain demandé :
— Et toi, tu n’as jamais regretté de m’avoir prise ?
— Et toi, tu n’as jamais regretté de rester avec moi ?
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire.
Le temps passait sans qu’on s’en rende compte. Lenochka grandissait, changeait. De l’adolescente maladroite, elle est devenue une jeune fille belle et pleine de vie. Après le lycée, elle a décidé de devenir médecin — elle m’a dit qu’elle voulait aider les gens. J’étais tellement contente : cela voulait dire que tout ce que je lui avais appris sur la bienveillance n’avait pas été en vain.
Je me souviens du jour où elle est revenue à la maison après sa remise de diplôme — heureuse, avec une médaille autour du cou. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé :
— Tu sais, maman, je réfléchis… On dit qu’il n’y a pas de hasard. Peut-être que c’était le destin que tu aies pris ce chemin ce jour-là ?
— Peut-être que c’était le destin, ai-je souri. — Mais je te dirai ceci : le destin est ce qu’il est, mais c’est toujours nous qui choisissons.