Chaque vacances, j’attends avec impatience que ma petite-fille Brittany, âgée de six ans, vienne passer les congés d’hiver avec moi. J’étais enthousiaste à l’idée de retrouver nos traditions habituelles : préparer des biscuits, regarder des films et la gâter avec des cadeaux. Mais l’année dernière, tout a changé.
La semaine avant son arrivée, j’ai transformé ma maison en un véritable pays des merveilles hivernal. Ma cuisine était envahie par des sacs de farine, de sucre et de pépites de chocolat pour ses biscuits de Noël préférés. J’avais vraiment mis le paquet pour que ce soit spécial pour elle.
Bref, quand je suis arrivée chez mon fils Todd et sa femme Rachel pour aller la chercher, Brittany a bondi par la porte d’entrée avec son sac à dos PAW Patrol qui rebondissait derrière elle. Son manteau d’hiver rose était à moitié zippé et l’une de ses bottes était défaite.
“Grand-mère !” cria-t-elle, se jetant dans mes bras. Ses cheveux sentaient le shampoing à la fraise, et elle m’enlaça tellement fort que j’avais du mal à respirer. “T’as pris le chocolat chaud spécial ? Celui avec les petits marshmallows ?”
“Bien sûr, ma chérie. Et peut-être aussi quelques autres surprises.” Lui dis-je en lui faisant un clin d’œil, tout en ajustant son manteau et sa botte.
Rachel apparut dans l’encadrement de la porte, téléphone à la main. “Ses pyjamas sont dans la poche avant,” dit-elle sans lever les yeux. “Et essaie de ne pas lui donner trop de sucre cette fois. Lors de la dernière visite, elle n’a pas arrêté de sauter partout pendant des jours.”
Je lui fis un sourire rassurant et conduisis Brittany jusqu’à ma voiture.
Cette première nuit, Brittany refusa de dormir dans la chambre d’amis. “S’il te plaît, Grand-mère ? Je veux voir les lumières du sapin de Noël !” Elle leva les yeux vers moi avec ses grands yeux bruns, serrant son chien en peluche préféré. “Chase veut les voir aussi !”
Je n’étais pas sûre qu’il soit judicieux qu’un enfant dorme dans le salon, mais je pensais que cette fois-ci, cela ne poserait pas de problème. Alors, je l’aidai à se faire un nid de couvertures sur le canapé, juste en face du sapin.
Pendant que je préparais le dîner, elle s’étendait sur le canapé avec ses livres de coloriage, fredonnant les airs de Noël qui jouaient doucement en arrière-plan.
“Eh, vieille dame,” me lança-t-elle soudainement en rigolant. “Je peux avoir du jus ?”
Je faillis laisser tomber la spatule. “Qu’est-ce que tu as dit, ma chérie ?”
“Vieille dame !” répéta-t-elle en riant encore plus fort. “Je peux avoir du jus de pomme ?”
Je lui donnai son jus et passai sur ses paroles… au début. Je savais que les enfants entendent tout un tas de choses à l’école.
Mais au cours des jours suivants, ça s’aggrava. Le “vieille dame” innocent se transforma en “vieille sorcière” et d’autres noms qui me nouaient l’estomac.
Ce n’étaient pas des choses que les enfants devraient dire, mais Brittany ne les disait pas de manière malveillante. Je pense qu’elle croyait que c’était juste des surnoms, mais je devais en avoir le cœur net.
Un après-midi, alors que Brittany coloriait tranquillement, je m’assis à côté d’elle sur une chaise. “Brit, ma chérie, où as-tu appris à m’appeler ‘vieille dame’ et ‘sorcière’ ?” balbutiai-je. “C’était à l’école maternelle ? Est-ce que tu as entendu les autres enfants dire ça à d’autres ?”
Sans hésiter, elle secoua la tête. “C’est ce que maman et papa disent tout le temps de toi quand tu appelles !”
Mon cœur s’arrêta.
Todd et Rachel ? Mon propre fils et ma belle-fille parlaient de moi comme ça ? À leur petite fille de six ans ? Ce n’était pas juste, surtout après tout ce que j’avais fait pour eux au fil des ans.
Mon défunt mari et moi les avions aidés avec leur hypothèque, et j’avais souvent modifié mon emploi du temps pour garder Brittany lorsque leur nourrice annulait.
J’avais même payé pour leurs vacances en famille à Disney World l’été dernier. Mes yeux se remplirent de larmes en me rappelant le sourire crispé de Rachel quand je lui avais tendu le chèque. “Tu n’avais vraiment pas à faire ça,” m’avait-elle dit, mais elle l’avait quand même pris.
Est-ce qu’elle en voulait à mon aide depuis le début ?
Cette nuit-là, j’élaborai un plan, mais je savais que je devais attendre que ses vacances soient terminées.
Le lendemain, j’expliquai doucement à Brittany que m’appeler ainsi n’était pas gentil, et à son crédit, elle s’arrêta. Nous passâmes le reste de ses vacances d’hiver à profiter de nos activités habituelles.
Nous avons préparé assez de biscuits pour nourrir une armée, regardé chaque film de Noël de ma collection deux fois, et sommes restées debout jusqu’à dix heures le soir du Nouvel An en buvant du chocolat chaud avec des marshmallows en plus.
Quelques jours après le Nouvel An, il était temps de ramener Brittany chez Todd. Pendant qu’elle était aux toilettes, j’hésitai un instant, puis glissai discrètement un petit enregistreur dans son sac à dos PAW Patrol.
Lorsque je la déposai, Rachel à peine leva les yeux de son téléphone. Cela ne me dérangeait pas ; je n’étais pas sûre de pouvoir cacher mes sentiments.
Je me concentrai sur ma fille, la serrant particulièrement fort. “Je t’aime, ma chérie,” murmurai-je.
“Je t’aime aussi, Nanny,” répondit-elle en sautillant à l’intérieur avec son sac à dos.
Je rentrai chez moi et attendis. Je savais que l’enregistreur ne durerait pas plus d’un jour, mais je ne voulais pas paraître trop pressée. J’attendis presque deux semaines avant de finalement appeler Rachel.
Mes mains tremblaient en composant le numéro. “Je pensais que Brittany aimerait passer le week-end ici,” dis-je en essayant de garder ma voix légère. “C’est tellement calme sans elle.”
“Oh, bien sûr,” répondit Rachel avec un soupir. “Ce serait… utile. On pensait justement inviter des gens.”
Ce vendredi, lorsque Brittany arriva, j’attendis qu’elle soit captivée par son nouvel épisode de Paw Patrol avant de récupérer l’enregistreur dans son sac à dos. Mes doigts tremblaient en le branchant à mon ordinateur.
Au début, il y avait surtout des crépitements ou des bruits incompréhensibles. Puis, la voix de Rachel se fit entendre clairement, et bientôt Todd rejoignit la conversation.
Ils parlèrent de tout et de rien pendant ce qui sembla une éternité. Et puis, je l’entendis.
“Elle est tellement épuisante,” dit Rachel. “Toujours à appeler, toujours à vouloir aider. Comme si on ne pouvait pas élever notre propre enfant ? T’as vu combien de jouets elle a achetés la dernière fois ? Elle essaie d’acheter l’amour de Brittany.”
“Je sais, mais c’est ma mère,” dit Todd faiblement. “Elle a de bonnes intentions.”
“Eh bien, j’en ai marre,” ajouta Rachel. “Je parie qu’elle a déjà prévu Pâques pour nous et les vacances de cet été. Je pensais qu’en disant à Brittany de m’insulter, ça la ferait reculer, mais je parie qu’elle va encore appeler pour garder Brittany bientôt.”
“Je suis aussi fatigué de ses ingérences,” intervint mon fils. “Peut-être qu’on devrait commencer à poser des limites. On devrait planifier quelque chose pour cet été, juste nous.”
C’était plus que suffisant. Je fermai l’ordinateur avec fracas et respirai profondément par le nez.
S’ils voulaient des limites, je leur en donnerais. S’ils voulaient que je reste à ma place ? Très bien.
Ce dimanche, je les invités à dîner. J’avais préparé la lasagne préférée de Todd et même acheté le vin que Rachel aime. Brittany mangea trop et s’endormit sur le canapé juste après. Je pensais que c’était le moment idéal pour confronter mon fils et ma belle-fille.
“J’ai quelque chose que vous devez entendre,” dis-je, posant mon ordinateur portable sur la table et appuyant sur lecture.
Leurs visages pâlirent instantanément tandis que leurs propres voix remplissaient la pièce. Le verre de vin de Rachel se figea à mi-chemin de sa bouche.
“Maman, je peux expliquer,” balbutia Todd, mais il évitait de me regarder.
Je levai la main. “Pas d’excuses,” dis-je. “J’ai passé des années à vous soutenir tous les deux, à vous aimer, à être là chaque fois que vous aviez besoin de moi. Et c’est comme ça que vous me remerciez ? Vous apprenez à ma petite-fille à ne pas me respecter ?”
Je sortis un sac de nouveaux jouets que j’avais achetés pour Brittany. “Ce sont pour elle. Parce que peu importe ce que vous pensez de moi, j’aimerai toujours cette petite fille. Mais les choses doivent changer. Je ne serai plus traitée de cette façon.”
Rachel resta là, la bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson. Todd se laissa aller dans son fauteuil, l’air du petit garçon qui venait se glisser dans mon lit pendant les orages.
“Voici les limites que vous vouliez : plus d’aide financière et plus de garde d’enfants, sauf si j’en ai envie,” soupirai-je en croisant les bras. “Je pense qu’il est temps que vous emmeniez Brittany chez vous. Ne m’appelez que si c’est une urgence.”
Lentement, ils se levèrent et partirent en silence, portant leur fille endormie et le sac de jouets. Je fermai la porte derrière eux et m’effondrai sur mon canapé, épuisée mais d’une certaine manière, plus légère.
Un peu plus tard, je me préparai une tasse de thé et allumai mon émission préférée. La maison semblait trop silencieuse sans les rires et les pas précipités de Brittany.
Parfois, se défendre fait mal, mais c’est mieux que de laisser les gens vous écraser. J’espérais juste qu’un jour, ma famille comprendrait que mon amour ne signifiait pas qu’ils pouvaient me prendre pour acquise, ni qu’ils pouvaient apprendre à ma précieuse petite-fille à me blesser.