L’aéroport semblait plus glacial que d’habitude, ou peut-être était-ce juste la pression des regards insistants des passants. Je baissais la tête, serrant ma carte d’embarquement comme si c’était la seule chose qui m’empêchait de m’effondrer.
La cicatrice sur mon visage, encore en train de guérir, semblait déjà faire partie de moi. Les regards des autres ne se tournaient plus que vers cette marque, comme si elle était devenue mon identité toute entière.
L’accident de voiture, il y a un mois. J’étais passagère et, au moment où l’airbag s’est déployé, un éclat de verre m’a tranché le visage. Les médecins ont agi rapidement, recousant la plaie avec soin, mais ils n’ont pas pu empêcher cette cicatrice irrégulière de se former.
Mon dermatologue appelait cela des “cicatrices récentes” : rouges, brillantes, et très visibles. La plaie s’étendait juste au-dessus de ma ligne de cheveux, traversait mon sourcil, coupait ma joue et se terminait près de ma mâchoire. Une partie de mon sourcil ne repousserait jamais, et ma joue était creusée là où la coupure avait été la plus profonde.
Pendant plusieurs semaines, mon visage avait été recouvert de bandages. Au début, je n’osais même pas me regarder dans le miroir. Mais une fois les plaies guéries et les bandages enlevés, j’ai dû faire face à cette nouvelle réalité.
Mes amis tentaient de me rassurer, disant que la cicatrice ajoutait un côté mystérieux, presque sexy, à mon apparence. J’essayais de les croire, mais c’était difficile quand des inconnus me fixaient ou détournaient rapidement leur regard.
La guérison était lente et parfois douloureuse. Chaque matin, je suivais attentivement les instructions du dermatologue, appliquant crèmes et pommades pour garder ma peau propre et hydratée.
Aucun soin ne pouvait réellement atténuer l’apparence brillante et les lignes rouges vives qui semblaient toujours réclamer de l’attention. Je savais qu’elles deviendraient moins visibles avec le temps, mais l’idée qu’elles ne disparaîtraient jamais complètement pesait lourdement sur moi.
En marchant vers mon siège dans l’avion, je sentais chaque regard sur moi. Je me suis assise près du hublot, le cœur battant, espérant que personne ne me fixerait trop longtemps.
J’étais arrivée tôt pour éviter la foule. J’avais mis mes écouteurs, espérant noyer mes pensées, fermant les yeux et espérant que ce vol serait calme, sans histoire.
Je me suis réveillée en entendant des voix. Des voix fortes.
« C’est une blague ? » grogna un homme. « Ces sièges sont à nous ? » Son ton était rude, comme s’il en voulait à tout le monde.
« Rangées 5B et 5C, » répondit une voix féminine, sèche et impatiente. « Assieds-toi. »
Le couple s’installa bruyamment à côté de moi. Je fermai les yeux, priant pour qu’ils me laissent tranquille. L’homme avait une voix rauque et désagréable. « Je n’en crois pas mes yeux. On paye une fortune pour ce vol et voilà ce qu’on a ? Des places de dernière minute à côté de… » Il s’interrompit.
« À côté de quoi ? » demanda la femme, son ton devenant plus acerbe. « Oh. » Je sentis son regard glisser sur moi. Mon corps se tendit. « Tu te moques de moi. »
Je restais là, figée, espérant qu’ils arrêteraient de parler.
« Hé, madame ! » aboya l’homme. J’ouvris lentement les yeux et le fixai. Il recula d’un pas, avant de froncer les sourcils. « Vous ne pouvez pas couvrir ça, au moins ? »
Je clignai des yeux, trop choquée pour réagir.
« Tom », souffla la femme, se couvrant le nez avec la manche de son pull. « C’est répugnant. Comment ont-ils bien pu la laisser monter dans cet état ? »
« C’est ça ! » Tom s’avança et pointa un doigt accusateur vers moi. « C’est un lieu public, vous savez ? Les gens ne devraient pas avoir à voir… ça. »
Je sentis la chaleur monter sur mon visage. Les mots restaient coincés dans ma gorge. J’aurais voulu leur dire que ce n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler, mais aucun son ne sortit.