J’avais tout ce que l’argent pouvait offrir : une maison somptueuse, des voitures dernier cri, et bien plus de richesse que je n’aurais jamais pu dépenser dans toute une vie. Pourtant, malgré tout cela, il me manquait quelque chose. Un vide profond que je n’avais jamais réussi à combler.
Je n’avais jamais eu de véritable famille, pas comme les autres. Les femmes, la plupart du temps, ne s’intéressaient à moi que pour mon héritage, jamais pour ce que j’étais vraiment. À soixante et un ans, je commençais à prendre conscience de la solitude qui m’envahissait, me demandant où j’avais échoué.
En conduisant, perdu dans mes pensées, je tentais de repousser cette sensation de vide. C’est alors que j’ai aperçu une femme, vêtue de vieux vêtements, fouillant une poubelle au bord de la route.
Je ralentis instinctivement, sans vraiment comprendre pourquoi. Des femmes comme elle, il y en avait bien sûr partout. Mais il y avait quelque chose dans sa posture, dans ses gestes lents mais déterminés, qui m’a frappé. C’était comme si, à chaque mouvement, elle se battait pour survivre.
Sans réfléchir davantage, j’ai stoppé la voiture, le moteur ronronnant en silence. Je la regardais à travers la vitre baissée.
Elle a levé les yeux, surprise de me voir. Ses yeux, grands et perçants, semblaient hésiter, comme si elle s’apprêtait à fuir. Mais au lieu de cela, elle s’est redressée et a simplement essuyé ses mains sur son jean usé.
« Vous avez besoin d’aide ? » ai-je demandé, surpris par ma propre voix, qui me semblait étrange. Ce n’était vraiment pas dans mes habitudes de parler à un inconnu, encore moins d’introduire quelqu’un dans ma vie.
« Vous proposez ? » répondit-elle, un ton de dureté dans la voix, mais aussi une fatigue, comme si elle avait déjà entendu trop de promesses vides.
« Je ne sais pas. » Les mots avaient échappé avant que je ne réfléchisse vraiment. Je suis sorti de la voiture. « Je vous ai vue là, et… eh bien, ça ne me semblait pas juste. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, me fixant sans détourner les yeux. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie, » lança-t-elle d’un ton amer. « Et les maris infidèles, surtout. Mais je doute que vous sachiez de quoi il s’agit. »
Je grimace, sachant qu’elle avait sans doute raison.
« Peut-être bien. » Je marquai une pause, cherchant mes mots. « Vous avez un endroit où passer la nuit ? »
Elle hésita un moment, ses yeux se détournant brièvement avant de revenir sur moi. « Non. »
Ce mot simple, mais lourd de sens, flottait dans l’air. C’était tout ce que je devais savoir.
« Écoutez, j’ai un garage. En réalité, c’est plus une petite maison d’amis. Vous pourriez y rester jusqu’à ce que vous vous remettiez sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle me rejette, à ce qu’elle me dise de m’occuper de mes affaires, mais à la place, elle cligna des yeux, son air de dureté s’adoucissant.
« Je ne prends pas la charité, » répondit-elle, sa voix soudainement plus douce, presque vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » répliquai-je, bien que je ne sois pas tout à fait sûr de ce que je disais. « C’est juste un endroit pour dormir. Sans conditions. »
« D’accord. Juste pour une nuit, » dit-elle finalement. « Je m’appelle Lexi, au fait. »