«Oui, j’ai trouvé quelqu’un d’autre», dit calmement son mari. «Mais nous ne divorçons pas—tu sais pourquoi. Notre entreprise commune…»
Il ne termina pas car, à ce moment-là, le grille-pain claqua et fit sauter deux tranches de pain brûlées. Oleg grimaça, les prit entre deux doigts, les laissa tomber sur une soucoupe et se mit à y étaler du beurre comme si rien d’inhabituel n’était arrivé. Comme s’il venait d’annoncer que le plombier passerait mercredi ou que l’autoroute était encore bouchée.
Galina Sergueïevna se tenait près de la cuisinière, tenant la cafetière. Le café venait de commencer à mousser et elle l’enleva automatiquement du feu. Une goutte déborda quand même et grésilla sur la plaque.
«Répète», dit-elle.
«Galia, ne commence pas», répondit Oleg, mordant dans la tartine si bien que des miettes tombèrent sur sa chemise bleue préférée. «Je suis honnête, je ne fais rien dans ton dos. On est adultes. Trente-deux ans ensemble, on a un fils, trois boulangeries, une ligne de crédit à la banque, des fournisseurs qui nous connaissent en tant que famille. Tu crois vraiment que quelqu’un nous donnera encore la farine à l’ancien prix si on commence à partager la vaisselle ? Tout restera pareil. Tu fais ce que tu veux, je fais ce que je veux.»
«Et elle—ses trucs à elle ?» Galina posa très doucement la cafetière sur le dessous-de-plat, en essayant de ne pas faire de bruit. Ses mains lui obéissaient à peine.
«Elle s’appelle Kristina. Et oui, elle a sa propre vie. Cela ne t’affectera en rien.»
«Kristina», répéta Galina. «Celle qui s’occupe de notre publicité ? Celle qui poste des photos de nos pâtisseries en ligne ?»
«Galia.»
«Quel âge a-t-elle ? Trente ?»
«Trente-quatre. Ça change quelque chose ?» Oleg termina son thé, se leva, ajusta sa ceinture. «Je serai à la boulangerie centrale jusqu’au soir, puis j’ai une réunion. Ne m’attends pas.»
La porte d’entrée claqua. Sur la soucoupe, son toast entamé resta. Sur le rebord de la fenêtre, ses lunettes de lecture—toujours oubliées. Galina les prit, les garda un moment, puis les reposa. Elle se servit son café dans sa tasse—celle où il est écrit «Meilleur Boulanger de l’Oural», qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire—puis but sans goûter.
Meilleur boulanger. En trente ans, Oleg n’avait jamais pétri une seule pâte. Il savait conclure des marchés, sourire, serrer la main aux fonctionnaires, négocier les loyers. Mais c’était elle qui cuisinait. Depuis leur tout premier four dans une cave louée rue Belinskogo, quand ils vendaient trente pains par jour et comptaient chaque sou. Sa recette du seigle au levain, sa tourte au chou «de grand-mère», ses pains de mariage qui ont désormais une liste d’attente de deux mois.
«Notre entreprise commune», avait-il dit. Bien sûr. Sans elle, son affaire n’aurait ni goût ni parfum.
Elle appela leur fils. Denis ne répondit pas tout de suite—le bruit du moteur résonnait en arrière-plan.
«Maman, je conduis, c’est urgent ?»
«Denis, tu étais au courant pour ton père ?»
Le silence dura trop longtemps. Galina entendit le clignotant se mettre en marche.
«Maman… On en parle ce soir, d’accord ? Je ne peux pas maintenant.»
«Donc tu le savais.»
« Maman, c’est entre vous deux. Je veux dire, ça vous regarde. Je ne veux pas m’en mêler. Ce soir, d’accord ? »
C’est lui qui a raccroché en premier. Galina posa son téléphone face contre la table et resta longtemps à regarder ses mains. Des mains larges, aux ongles courts, une petite cicatrice blanche d’un plateau de cuisson sur le poignet. Des mains qui avaient élevé son fils et construit leur affaire. Et son fils ne voulait pas « s’en mêler ».
Elle passa toute la journée à l’atelier Shevskaya, la plus petite de leurs trois boulangeries. Deux employées de longue date, Tamara et Lyuba, y travaillaient—et personne là-bas ne posait jamais de questions inutiles. Galina pétrissait la pâte comme pour libérer sa frustration. Lyuba la regarda plusieurs fois avant de céder enfin :
« Galina Sergueïevna, pourquoi ne vous asseyez-vous pas un instant ? C’est la troisième fournée que vous faites à la main, et pourtant, on a un pétrin, vous savez. »
« Les mains font mieux, Lyuba. Tu le sais. »
« Je sais. Mais vous n’êtes pas dans votre état habituel aujourd’hui. »
Galina s’essuya le front avec le dos de la main, laissant une légère poussière de farine sur sa peau.
« Lyuba, tu as beaucoup vu notre Kristina ces derniers temps ? »
Lyuba et Tamara échangèrent un regard qui en disait long. Elles savaient. Tout le monde le savait. Même les magasiniers qui transportaient les plateaux devaient le savoir.
« On la voit », répondit prudemment Tamara. « Elle est surtout à la boulangerie centrale en ce moment. Dans le bureau d’Oleg Viktorovitch. Elle dit qu’elle fait des enregistrements de contenu. »
« Du contenu », répéta Galina, puis éclata soudain de rire. Ce rire était étrange, sec. « Eh bien, qu’elle fasse ses enregistrements. »
Denis ne vint pas ce soir-là. Il lui envoya un message : « Maman, débordé. On se voit ce week-end. Ne t’inquiète pas, tout va bien. » Oleg rentra après minuit et s’allongea sur le canapé de son bureau. Galina l’entendit parler doucement au téléphone et rire—comme il ne l’avait plus fait avec elle depuis dix ans.
Le matin, il se comporta comme si de rien n’était.
« Gal, écoute. » Il se servit du café de sa cezve sans demander. « Passe au siège vendredi à neuf heures. Il y a des papiers à signer pour la banque. Denis a tout préparé, tu n’as plus qu’à signer. »
« Quels papiers ? »
« Rien de spécial. Un refinancement, baisser le taux. Et on va re-repartager quelques parts pour payer moins d’impôts. Denis t’expliquera. Ce n’est vraiment pas ton domaine. »
C’était vrai. Galina n’y comprenait vraiment rien. Depuis trente ans, elle signait tout ce qu’Oleg lui mettait sous les yeux. C’est comme ça que ça marchait : il gérait les papiers, elle s’occupait du pain. Elle avait une part dans la société—elle se souvenait, il y a des années, qu’ils étaient assis chez le notaire, et Oleg avait dit : « Cinquante-cinquante, Galka, comme dans la vie. » C’était il y a une vingtaine d’années. Ensuite, ils avaient transféré des parts à Denis quand il avait rejoint l’affaire. Puis d’autres changements. Elle ne savait plus quelle était sa part. Elle ne vérifiait jamais.
« D’accord », dit-elle. « Vendredi à neuf heures. »
Oleg acquiesça et partit en sifflotant.
Ce vendredi-là, elle avait une grosse commande : une miche de mariage pour cent vingt invités, pour la fille du propriétaire de l’usine de meubles. Elle ne faisait confiance qu’à elle-même pour ces pains-là ; personne d’autre ne pouvait les faire. La miche devait être prête pour onze heures, ce qui voulait dire commencer la pâte la nuit, puis cuire dans la boulangerie principale, là où se trouvait le grand four à foyer. Personne n’y avait pensé. Oleg n’en avait plus rien à faire de son planning depuis longtemps. Denis encore moins.
Elle arriva à la boulangerie centrale juste après cinq heures du matin. Il faisait encore nuit dehors. Une unique lampe était allumée près de la porte de service, et dessous se trouvait Ruslan, le boulanger de nuit, en train de fumer.
«Galina Sergueïevna ? Vous ne deviez pas venir à neuf heures ?»
«Miche de mariage, Ruslan. Commande pour un mariage.»
«Ah, oui. Le fait est que…» Ruslan hésita, jetant un coup d’œil vers la fenêtre du deuxième étage, d’où provenait la lumière du bureau. «Oleg Viktorovitch est déjà là. Et Denis aussi. Ils sont là depuis cinq heures.»
«Depuis cinq heures ?» Galina était surprise. Oleg ne s’était jamais levé avant huit heures de sa vie.
«Oui. Ils ont dit de ne pas les déranger.»
Galina hocha la tête et entra. L’atelier était rempli de l’odeur du levain et du four chaud, avec le ventilateur d’extraction qui bourdonnait en arrière-plan. Elle attacha son tablier et vérifia la pâte — elle avait parfaitement levé, légère et vivante. Quatre heures de travail l’attendaient.
Le bureau d’Oleg était au deuxième étage, accessible par un escalier métallique qui partait de l’atelier. La porte était entrouverte — la serrure déraillait depuis longtemps, et Oleg promettait toujours d’appeler un réparateur. Les voix descendaient en même temps que la chaleur. Galina n’avait aucune intention d’écouter. Elle monta simplement pour prendre un moule à gâteau dans le buffet du palier — le grand, en fonte, qu’on gardait là-haut, hors d’atteinte de tous.
Et elle resta figée, le moule dans les mains.
«…elle signera, papa, elle ne lit jamais rien», disait Denis. «Je vais la mettre dans la pile, au milieu des papiers de la banque. L’acte de donation pour la part est à la troisième page, il ressemble aux autres, elle ne remarquera pas.»
«Tu es sûr que le notaire ne posera pas de questions ?»
«C’est l’oncle Slava. Enfin, Viatcheslav Igorevitch. Il sait ce qu’il fait. Il dira : ‘Galina Sergueïevna, ce sont des papiers fiscaux, signez ici.’ Elle va hocher la tête. Elle hoche toujours la tête.»
Oleg rit.
«C’est vrai. D’accord. Alors, ses vingt-cinq pourcents vont à toi. Tu en auras cinquante. J’en aurai cinquante. Et après ?»
«Ensuite, dans un mois, on transfère le bail de Central et Uralmach à la nouvelle SARL lors d’une assemblée générale. À celle de Kristina. On vend l’équipement à la nouvelle SARL pour une bouchée de pain, à la valeur de ferraille. L’ancienne SARL garde Shefskaya et le prêt. Que maman fasse ses petits pains là-bas avec ses tantes, si elle veut. Qu’elle se débrouille aussi avec le prêt.»
«Mais c’est moi qui garantis le prêt.»
« Papa, j’ai tout prévu. On va changer la garantie. Tout est en règle, l’avocat a vérifié. L’essentiel, c’est qu’elle signe l’acte de donation vendredi. Sans sa signature, rien n’avance. »
« Et si elle s’en rend compte ? »
« Eh bien, elle le saura. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle n’y comprend rien aux papiers. Elle ira juste pleurer chez tante Tamara. Papa, tu l’as dit toi-même : elle s’en fiche de l’entreprise, elle veut juste que le four soit chaud. »
« Et moi alors ? C’est facile pour toi. Mais moi, je vis avec elle dans le même appartement. »
« Tu ne comptes pas divorcer, non ? Alors continue d’y vivre. L’appartement est à ton nom, qu’elle reste si elle veut, ce n’est pas grave. Le principal, c’est que Kristina sache que tout avance. Hier, elle m’a appelé cinq fois à ce sujet. »
Galina redescendit lentement le rez-de-chaussée. Elle serrava lo moule à gâteau tellement fort que la fonte lui entaillait la paume. Elle le posa sur la table à côté de la pâte. Ruslan lui dit quelque chose, mais elle ne l’entendit pas.
Son fils. Son Denis, celui qu’elle emmenait à la piscine et surveillait la nuit quand il avait la varicelle. Celui à qui elle avait donné un quart de sa part pour ses vingt-cinq ans parce que « un garçon doit se sentir propriétaire ». Maintenant, il la traitait « d’incompétente en documents » et cachait les papiers pour qu’elle ne voie pas l’acte de donation.
Galina prit le couteau, fit une entaille soignée dans la miche de pain d’essai et vérifia la mie. Heureusement, ses mains semblaient agir toutes seules, indépendamment de sa tête. Le pain devait être prêt pour onze heures, et il le serait. Elle l’avait promis aux gens.
Pendant que la pâte levait, elle sortit dans la cour encore sombre et composa un numéro qu’elle n’avait pas appelé depuis cinq ans.
« Zoya ? C’est Galya. Oui, Shestakova. Désolée, il est très tôt. »
Zoya Pavlovna Krechetova habitait autrefois sur le même palier qu’eux dans leur ancien appartement. Après un divorce difficile et mouvementé—avec des disputes pour le garage, la datcha, même le chien—elle était partie, mais elles s’appelaient encore pour les fêtes. Après son divorce, Zoya plaisantait : « Galya, je connais le Code civil par cœur maintenant—je pourrais être avocate. »
« Galka, pourquoi es-tu déjà debout ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Il s’est passé quelque chose. Zoya, j’ai besoin d’un conseil. Tu es libre à huit heures ? »
À huit heures, Zoya était déjà installée dans la petite pâtisserie en face de la boulangerie, tournant une tasse de cappuccino entre ses mains et écoutant. Galina parlait vite, trébuchant sur certains mots mais ne cachant rien : le toast, Kristina, leur « cause commune », et la mystérieuse troisième feuille dans la pile. Suite dans les commentaires.
« Eh bien Oleg, » fit Zoya en tirant sur la fin du récit de Galina. « Quel filou celui-là ! Et ton Denis… désolée Galya, mais je lui passerais un bon savon. »
« Zoya, qu’est-ce que je dois faire ? Ne pas signer, c’est évident. Mais après ? »
« Maintenant, écoute-moi bien. » Zoya posa sa tasse. « D’abord, tu ne signes rien aujourd’hui. Rien du tout. Ni à la banque, ni pour les impôts, rien. Dis-leur que tu as oublié tes lunettes, que tu as mal à la tête, ou la tension—n’importe quoi. Qu’ils te laissent les documents ; dis que tu les liras chez toi. »
« Ils ne les laisseront pas. »
« Alors tu pars sans signer. Deuxième chose. Tu sais quel pourcentage tu possèdes en ce moment ? »
« Il a dit vingt-cinq. »
« Et Oleg ? »
« Il a dit cinquante. Denis a vingt-cinq. »
« Exactement. » Zoya tapota la table avec son ongle. « Maintenant, l’essentiel. Quand tu as donné ta part à Denis, c’était de ta propre part ? »
« Oui, la mienne. J’en avais cinquante, je lui en ai donné vingt-cinq en cadeau. »
« Bien. Les cinquante d’Oleg sont sa part, achetée pendant votre mariage. Par la loi, cela veut dire que c’est à vous deux—c’est un bien conjugal. Peu importe à quel nom c’est inscrit. Tout acquis pendant le mariage se partage moitié-moitié, sauf contrat de mariage. Vous en avez un ? »
« Pas de contrat de mariage. On s’est mariés en 94, on n’en avait jamais entendu parler à l’époque. »
« Parfait. Cela veut dire que la moitié de ses cinquante pour cent sont en réalité à toi. Et tes vingt-cinq sont également techniquement conjoints, mais c’est un détail. Voici le point important : s’il veut vendre, donner ou transférer sa part à qui que ce soit—même une maîtresse—il a besoin de ton consentement notarié. Parce qu’une part de SARL est un bien conjugal. Tu comprends ? Il ne peut rien faire sans toi. »
Galina acquiesça lentement. Au fond d’elle, elle ressentit un léger soulagement.
« Et pour transférer le bail ? Vendre les équipements ? »
« C’est plus compliqué—cela demande une assemblée générale. Si Denis a cinquante et Oleg cinquante, ensemble, ils peuvent tout faire. Mais si tu gardes tes vingt-cinq, ils n’en ont que soixante-quinze en tout. C’est encore beaucoup. Sais-tu ce que prévoit le statut de ta société à ce sujet ? »
« Je ne sais pas. »
— Tu le sauras. Les statuts, un extrait du registre des sociétés, baux, contrats de prêt… En tant qu’associée de l’entreprise, tu as parfaitement le droit de demander tout ça, officiellement, par écrit. C’est ton droit légal. Et troisièmement— Zoya soupira. — Galya, il faut que tu divorces. Et que vous partagiez tout. Sinon, ils trouveront un moyen de t’écarter, si ce n’est pas maintenant, ce sera dans un an.
— Il a dit qu’on ne divorcera pas.
— Il a dit, — Zoya souffla. — Galya, on ne vit pas au XVIIIe siècle. Si vous êtes d’accord tous les deux, le divorce se fait facilement à l’état civil. Sinon, c’est au tribunal. Le tribunal peut accorder jusqu’à trois mois pour une réconciliation, après c’est fini. Personne n’est obligé de rester marié. Il veut te garder parce qu’il a besoin de toi—de ta signature, de tes mains. Mais sinon, il semble que tu n’aies aucune importance pour lui.
C’était dur, mais c’était la vérité. Galina termina son thé froid et regarda par la fenêtre en direction de la boulangerie. La lumière était encore allumée à l’étage.
— Zoya, j’ai une autre question. Le nom. “Goryachiy Karavay.” Ça leur appartient aussi, non ?
Zoya plissa les yeux.
— Au nom de qui la marque est-elle déposée ?
— Quelle marque ?
— Le nom, le logo. Tu l’enregistres pour que personne d’autre ne puisse l’utiliser. Tu l’as enregistré ?
Galina réfléchit. Puis soudain se souvint. 2011. Une fille de Moscou avait ouvert un café avec un nom similaire, et Oleg s’était écrié qu’il fallait ‘le revendiquer’. Il était occupé, partait en Turquie pour un salon d’équipement, alors il lui avait donné une pile de papiers : ‘Galya, va au bureau des brevets, tout est rempli, tu peux déposer, tu n’as rien d’autre à faire de toute façon.’ Elle y alla. Elle déposa. Puis un certificat était arrivé dans un cadre fantaisie qui se trouvait encore dans sa chambre, derrière l’armoire, parce qu’Oleg disait que le ‘cadre était kitsch’.
— Zoya, — dit-elle lentement. — Je crois que c’est enregistré à mon nom.
Zoya rit si fort que la fille au comptoir se retourna pour les regarder.
— Galya ! Tu n’es pas du tout nulle avec les papiers. Tu es une championne de la paperasse. Vérifie bien. Si la marque est à ton nom en tant que personne physique, alors la nouvelle entreprise de Kristina ne pourra pas vendre un seul pain sous ce nom sans ton accord.
Le pain était prêt à 10h40. Haut, doré, avec des épis de blé et deux cygnes en pâte. Galina l’a remis en main propre aux clients, a reçu personnellement leurs remerciements, a pris elle-même des photos avec son téléphone—pour la première fois depuis des années. Puis elle est retournée à la boulangerie.
Oleg et Denis l’attendaient au bureau. Assis avec eux se trouvait un homme trapu aux cheveux gris, en costume gris—Viatcheslav Igorevitch, le notaire, ‘oncle Slava’, qu’elle connaissait des réunions de famille. Devant lui, une pile bien rangée de papiers marqués de languettes jaunes.
— Galya, où étais-tu ? — dit Oleg d’un ton agacé. — On est ici depuis neuf heures.
— Je faisais cuire une miche. Pour un mariage. Cent vingt invités.
— Quel pain, on a une discussion importante. Assieds-toi, ça ne prendra pas longtemps.
— Maman, c’est simple. — Denis sourit du même sourire qu’il utilisait enfant pour avoir une deuxième glace. — Ceci est pour la banque, ça pour les impôts, signe ici, signe là. Viatcheslav Igorevitch va tout t’expliquer.
Galina s’assit. Le notaire fit glisser la pile de papiers vers elle.
— Galina Sergueïevna, heureux de vous voir. Alors, voyons ici, le premier document…
« Viatcheslav Igorevitch, » l’interrompit-elle, « je peux d’abord le lire moi-même ? »
Le bureau devint soudain silencieux. On entendait Ruslan en bas faire du bruit avec les plateaux.
« Maman, tu es sérieuse ? » rit Denis. « C’est du jargon juridique, tu ne comprendras rien. Laisse-moi t’expliquer à ma façon. »
« Je l’ai déjà entendu à ta façon. À cinq heures et demie du matin. Depuis l’escalier. »
Oleg posa lentement sa tasse. Denis pâlit tellement que ses taches de rousseur, qu’il détestait depuis l’enfance, ressortirent.
« Tu écoutais aux portes ? » demanda Oleg tranquillement.
« Je suis montée chercher le moule à pain. La porte ne ferme pas, Oleg. Cela fait trois ans que tu promets d’appeler un réparateur. »
Viatcheslav Igorevitch toussa et commença à rassembler soigneusement les papiers dans la chemise.
« Oleg Viktorovitch, je pense que je repasserai une autre fois. Je vois que c’est une affaire de famille. »
« S’il vous plaît, asseyez-vous », dit Galina. « J’ai en fait une question à poser. Viatcheslav Igorevitch, voici la troisième page. Le contrat de donation d’une part. Si je le signais maintenant sans le lire, le certifieriez-vous ? »
Le notaire détourna le regard.
« Galina Sergueïevna, un notaire est tenu d’expliquer le sens et les conséquences d’une transaction. Je l’aurais expliqué. »
« Comment ? ‘C’est pour les impôts, signez ici’ ? »
Il ne répondit pas. Il referma le dossier, s’inclina et partit. Ses pas résonnaient précipitamment dans les escaliers.
« Maman, » Denis se leva. « Maman, tu te trompes. Ce n’est pas ce que tu crois. C’est pour te protéger. S’il arrive quelque chose à papa, si la banque… En réalité, c’est plus sûr pour toi de ne pas avoir de part, il y a moins de risques. »
« Et le prêt Shefskaya de la boulangerie — c’est aussi pour me protéger ? Pour que je puisse ‘faire des petits pains là-bas avec les autres dames’ ? »
Denis ouvrit la bouche, puis la referma. Oleg se leva, fit le tour de la table et se plaça devant elle. Il était plus grand, plus massif, et dans ces moments-là elle avait toujours cédé. Il aimait se tenir ainsi.
« Galya. Ne devenons pas hystériques. Tu ne comprends pas les affaires. Denis et moi gérons cela depuis vingt ans. Toi, tu es à l’atelier à rouler la pâte. C’est bien, c’est utile, personne ne conteste. Mais ce n’est pas le business. Le business, c’est moi. »
« Alors pourquoi as-tu besoin de ma signature, alors ? »
Oleg resta silencieux.
« Parce que c’est la bonne façon de formaliser les choses. »
« Non, Oleg. C’est parce que sans moi tu ne peux rien faire. Tu ne peux pas vendre la part parce que c’est un bien commun du mariage. Tu ne peux pas la diviser parce que je ne donnerai pas mon consentement notarié. Et tu ne peux pas prendre le nom. »
« Quel nom ? »
« ‘Goryachiy Karavay’. La marque. Depuis 2011. Tu étais à Antalya, et moi je suis allée à l’office des brevets. Le certificat est accroché dans ma chambre. Dans ce même cadre ringard. »
Oleg la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Denis attrapa son téléphone et se mit à taper frénétiquement. Galina savait ce qu’il cherchait. Qu’il cherche. Elle avait déjà vérifié elle-même, plus tôt aujourd’hui à midi, dans la pâtisserie d’en face, en utilisant le numéro du certificat : la propriétaire est Chestakova Galina Sergueïevna. L’échéance a été prolongée en 2021, et c’est elle qui l’a fait, car la lettre était à son nom alors qu’Oleg était ‘trop occupé’.
« Tu vas aller contre nous ? » demanda Denis à voix basse. « Contre la famille ? »
« Denis, » Galina se tourna vers son fils. « Je t’ai aimé pendant trente-deux ans. Et je t’aimerai toujours. Mais la famille, ce n’est pas ceux qui glissent un contrat de donation en troisième page à faire signer à maman. Ce n’est pas ce que font les familles. »
Elle se leva.
— Oleg, je demande le divorce. Et le partage de nos biens. Je demanderai officiellement les documents de la société en tant qu’associée. Les statuts, les relevés, le bail, le prêt—tout. Si tu refuses, je les obtiendrai par le tribunal. Et dis à ta Kristina : si sa nouvelle société vend ne serait-ce qu’un seul petit pain sous mon nom, je l’amènerai en justice. On m’a dit que c’était possible.
— Qui t’a dit ça ? — Oleg éclata soudain de rire, court et amer. — C’était ta Tamara ? Lyuba ?
— Peu importe qui me l’a dit. Ce qui compte, c’est qu’on me l’a expliqué.
Elle descendit l’escalier en fer, enleva son tablier, le suspendit à un crochet et sortit. Le ciel était gris, une fine bruine tombait, mais pour la première fois depuis des jours, elle pouvait respirer librement.
Les deux mois suivants furent les plus difficiles de sa vie. Oleg commença par menacer, puis il tenta de la persuader, et revint ensuite aux menaces. Un jour, il arriva avec un énorme bouquet de roses blanches, disant que “ce n’était rien de sérieux avec Kristina” et qu’”il avait juste été émotif”. Galina mit les roses dans un seau—elles étaient trop grandes pour tous ses vases—et lui dit que les papiers étaient déjà au tribunal.
Denis n’a pas appelé. Du tout. Une seule fois, il envoya un court message : “Tu as détruit la famille.” Elle resta longtemps à regarder ces trois mots avant de décider de ne pas répondre.
Zoya l’aida à trouver une avocate, une femme raisonnable et pragmatique nommée Remezova qui, dès leur première rencontre, déclara : “Galina Sergueïevna, votre situation est excellente. Même meilleure que vous ne le pensez.” Il s’avéra qu’Oleg avait effectué plusieurs paiements douteux de la société à Kristina Andreïevna Lapteva pour des ‘services marketing’—un million et demi de roubles au total—au cours de l’année écoulée. Remezova se contenta de sourire en voyant les documents.
“Tout cela sera pris en compte,” dit-elle. “C’était l’argent de la société que votre mari a transféré à son amie alors que vous étiez encore mariés. Les tribunaux n’aiment vraiment pas ça.”
Galina demanda ufficiallement les documents de l’entreprise par écrit, en recommandé avec accusé de réception, exactement comme Remezova le lui avait conseillé. Oleg faisait traîner, disant que « la comptable est en vacances » ou « cela va prendre du temps ». Remezova rédigea la lettre suivante, mentionnant maintenant une procédure judiciaire, et une semaine plus tard, un coursier apporta un gros dossier.
Cette même semaine, Piotr Ilitch Gavrilov, leur fournisseur de farine depuis leurs débuts rue Belinskogo, l’appela. Sa voix était rauque et prudente.
— Galina Sergueïevna, excusez-moi de vous déranger. Oleg est passé me voir. Il a dit que vous réorganisiez, que les contrats seront maintenant avec une nouvelle société. Il a demandé que les livraisons soient transférées et voulait un report de deux mois. Je voulais juste savoir, êtes-vous au courant de tout ça ?
Galina resta silencieuse un instant, regardant un plateau de petits pains qui refroidissaient.
— Piotr Ilitch, qu’en pensez-vous ?
— Je ne pense pas, — soupira-t-il. — Sinon, vous m’auriez appelée vous-même. Vous appeliez toujours lorsque la farine arrivait humide. Vous vous souvenez en 2009 ? Vous m’avez renvoyé tout un sac avec un mot : ‘Petya, ça ne sert qu’à faire de la colle’.
Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Je me souviens.
— Voilà. Je travaille avec votre famille depuis trente ans, pas pour Oleg. Oleg m’obtient des rabais, mais c’est votre pain que j’apporte à ma femme. Dites-moi franchement : dois-je livrer à cette nouvelle société ou pas ?
— Ne faites pas la livraison, Piotr Ilitch. Il n’y a pas de nouvelle entreprise. Il y a nous, et il y a le tribunal, qui remettra bientôt tout en ordre.
« J’ai compris. » Il se tut un instant. « Tiens bon, Galya. Tu es forte, je le sais. Si tu as besoin de farine à Shefskaya, appelle-moi directement—pas besoin de passer par Oleg. Je te l’apporterai le jour même. »
Après cet appel, Galina resta longtemps assise dans la réserve, sur une caisse retournée. Soudain, elle comprit quelque chose de simple qui lui avait échappé pendant trente ans. Oleg croyait que les gens dépendaient de lui—de son sourire, de ses poignées de main, de son talent à conclure des affaires. Mais ce dont les gens dépendaient vraiment, c’était du pain. De ce qui sortait de ses mains. Les fournisseurs, les clients, les chefs de banquets de mariage, même Tamara et Lyuba, qui auraient pu partir depuis longtemps pour des emplois mieux payés dans une grande chaîne de supermarchés, mais qui étaient restées.
Ce soir-là, elle sortit le même certificat de derrière l’armoire, celui avec le cadre doré “ringard”, essuya la vitre avec sa manche et l’accrocha bien en vue au-dessus de la commode dans l’entrée. Qu’il reste là. Que tous ceux qui entrent dans cet appartement voient à qui appartient ce nom.
Puis il arriva quelque chose qu’Oleg n’avait jamais envisagé. Galina quitta tout simplement la boulangerie centrale. Elle ne fit pas de scène, n’emporta aucun équipement. Elle cessa simplement de venir, voilà tout. Elle travaillait uniquement à Shefskaya, avec Tamara et Lyuba, cuisant son célèbre pain de seigle au levain et ses pains spéciaux là-bas.
Trois semaines plus tard, le levain de la boulangerie centrale est devenu inutilisable. Personne sauf Galina ne savait comment le nourrir quand il faisait froid et que la température dans l’atelier baissait. Le pain de seigle semblait acide, avec une mie pas assez cuite. Les clients habituels commencèrent à se plaindre. Il n’y eut plus de commandes de pains de mariage à l’adresse principale : les gens téléphonaient, demandaient “Galina Sergueïevna”, apprenaient qu’elle n’y était pas, et raccrochaient poliment.
Pendant ce temps, Shefskaya devint soudain le lieu le plus fréquenté. Les gens traversaient toute la ville pour y venir. Un jour, Tamara dit en s’essuyant les mains :
« Galina Sergueïevna, vous y croyez ? Les gens viennent même d’Uralmash pour votre pain de seigle. Même avec les embouteillages. »
Un jour, Kristina est venue à Shefskaya. Galina la reconnut tout de suite : grande, aux cheveux blonds et lisses, vêtue d’un manteau couleur café-crème. Elle resta longtemps devant la vitrine à regarder le pain, puis demanda :
« Êtes-vous Galina Sergueïevna ? »
« C’est moi. »
« Je dois vous parler. »
Elles sortirent dans la cour. Kristina sortit un paquet de cigarettes, sans en allumer, le faisant juste tourner entre ses mains.
« Oleg a dit que vous avez depuis longtemps tourné la page. Que vous vivez comme des voisins. Que vous ne vous intéressez plus à cette entreprise, que vous aimez seulement faire du pain. Que vous seriez même heureuse s’il reprenait tout. »
« Et vous l’avez cru ? »
« Je… » Kristina sourit en coin. « Je l’ai cru parce que je voulais y croire. Il a promis que la nouvelle entreprise serait à mon nom. Que tout serait légal. Mais maintenant mon avocat dit que je ne peux même pas mettre une plaque à cause de la marque, et que ton avocat a déposé une plainte, et même mon million et demi pour le marketing va être contesté. Tu comprends que ce n’est pas de ma faute, n’est-ce pas ? »
« Je comprends, » dit Galina calmement. « Tu n’y étais pour rien quand tu as pris un million et demi pour quelques photos de brioches. Tu n’y étais pour rien quand tu appelais mon fils cinq fois chaque soir pour demander si j’avais signé l’acte de donation. Tu n’es responsable de rien, Kristina. Tout cela est simplement arrivé tout seul. »
Kristina rougit, rangea les cigarettes dans sa poche et partit sans dire au revoir. Une semaine plus tard, Tamara raconta que la « fille de la pub » avait quitté son poste au Central. Deux semaines après, Oleg cessa de dormir dans son bureau et commença à passer ses nuits dans l’ancien appartement de sa mère, rue Posadskaya.
L’audience eut lieu en février. Galina portait un strict tailleur bleu foncé acheté exprès pour ce jour-là et, pour la première fois depuis des années, avait fait coiffer ses cheveux dans un salon. Oleg arriva avec son avocat—un jeune homme nerveux qui ne cessait de feuilleter des papiers. Denis ne vint pas.
Remezova parla calmement et clairement. La part du mari dans le capital social de la société a été acquise pendant le mariage, donc elle est un bien commun devant être partagée. La marque est enregistrée au nom de la demanderesse. Pendant le mariage, les fonds de la société ont été transférés sur le compte d’un tiers sans le consentement de l’épouse. L’appartement, officiellement au nom du défendeur, a également été acheté pendant le mariage.
L’avocat d’Oleg tenta de soutenir que Galina “n’avait pas participé à la gestion” et que “sa contribution n’était pas comparable”. La juge, une femme d’âge mûr aux yeux attentifs et fatigués, demanda :
« Et qui a développé les recettes des produits vendus sous cette marque ? »
L’avocat hésita. Oleg répondit lui-même, entre ses dents :
« Ma femme. »
« Et qui a cuit les produits pendant les dix premières années ? »
« Ma femme. »
La juge acquiesça et nota quelque chose.
La décision fut exactement comme l’avait prédit Remezova. La part d’Oleg fut divisée en deux, ainsi que l’appartement. Galina devint la principale associée de la société. Le million et demi transféré à Kristina fut pris en compte lors de la division—en faveur de Galina.
Après l’audience, Oleg la rattrapa dans le couloir.
« Galya. Attends. Allez, voyons. Trente-deux ans. J’ai fait une erreur, d’accord ? Qui ne s’est pas trompé ? Réglons ça comme des adultes. Laisse-moi revenir. Après tout, c’est à nous. Toi, moi, Denis… »
Galina le regarda. La chemise bleu pâle qu’elle avait repassée pendant trente ans. Ses lunettes—certainement oubliées quelque part encore, ce qui le faisait plisser les yeux maintenant. Ses mains, qui n’avaient jamais pétri une seule pâte de toute leur vie.
« Comme des adultes, Oleg — c’était ce matin-là, près du grille-pain. Tu aurais pu simplement dire : ‘Galya, je pars. Partageons tout équitablement.’ Je t’aurais laissé partir. J’aurais pleuré, mais je t’aurais laissé partir. Mais tu as dit : ‘Nous ne divorçons pas, et tu sais pourquoi.’ Eh bien, maintenant je sais pourquoi. Parce que sans moi, tu n’as rien. »
Elle se retourna et se dirigea vers la sortie. Dehors, le bas soleil de février brillait fort et la neige sur les pelouses scintillait tellement que cela lui faisait pleurer les yeux.
Denis a appelé en mars. Tard dans la soirée.
« Maman. C’est moi. »
« Je t’ai reconnu. »
Il y eut un long silence. Puis :
« Maman, j’ai été idiot. Je pensais que papa avait raison. Il disait toujours que tu ne comprenais rien, que tout venait de lui. J’y étais habitué. Mais quand tout s’est effondré au Central… Maman, les gens appellent, ils demandent ton pain de seigle. Tes miches. Kristina est partie, papa boit chez mamie. Je suis ici tout seul avec ce prêt et je ne sais pas quoi faire. »
Galina écouta en silence. Sur la cuisinière, sa bouilloire chauffait. Sur le rebord de la fenêtre, dans un bocal, un nouveau levain bouillonnait—elle l’avait démarré elle-même à peine une semaine auparavant.
« Maman, je peux venir chez toi ? »
Elle ne répondit pas pendant longtemps. Elle continuait de penser à la façon dont il avait mis la troisième feuille dans la pile. Comment il disait : « Elle acquiesce toujours. » Comment il écrivait : « Tu as brisé la famille. » Et elle se souvenait comment, petit, il s’endormait sur ses genoux après la varicelle, et comment il avait cuit seul son premier petit pain tout tordu dans l’ancien sous-sol de la rue Belinsky et courait le montrer à tous les clients.
« Viens, » dit-elle finalement. « Samedi. Six heures du matin. À Shefskaya. »
« Six heures ? Maman, pourquoi si tôt ? »
« Parce que si tu veux vraiment comprendre tout ça, tu dois commencer par apprendre à faire le levain. Avec tes mains. Pas de paperasse, pas d’acte de donation. On verra après, mon garçon. On verra après. »
Elle raccrocha, éteignit la bouilloire bouillante et alla à la fenêtre. En bas, près de l’entrée, la voisine du troisième étage promenait son vieux teckel vêtu d’un pull tricoté. Galina sourit soudain. Pour la première fois depuis six mois, non parce qu’elle le devait, mais simplement parce qu’elle en avait envie.