— Tu n’as pas honte ? C’est un jour si important pour ton mari ! Que diront les parents ? Que vont penser les gens ?
****
Le bracelet en argent ne voulait décidément pas se fermer. Pour la troisième fois, Khrystyna tenta d’accrocher le minuscule fermoir avec son ongle, quand soudain elle entendit quelqu’un inspirer bruyamment derrière elle.
Sur le seuil de la chambre se tenait Tamara Andriivna. Cardigan couleur moutarde, cheveux gris impeccablement coiffés, et un tablier à rayures en lin posé sur le bras. Elle avait amené le tablier de chez elle. Pour sa belle-fille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — sa belle-mère détailla lentement la robe longue vert foncé, la coiffure soignée, les talons hauts. — Khrystyna. Je te demande, c’est quoi ça ?
— Je vais au théâtre, Tamara Andriivna.
Le fermoir claqua enfin.
* * *
Le téléphone sonna à sept heures du matin, alors que Khrystyna était encore à la cuisinière avec la cafetière. Pavlo, sans quitter le miroir des yeux, cria, « Décroche, c’est maman ! » — alors elle mit le haut-parleur.
— Khrystyna, chérie, tu as un stylo ? — la voix de sa belle-mère était douce, mais avec cette note indiscutable après laquelle personne ne réplique. — Prends des notes. Irochka et Taras seront là, Kuma Toma, Sashko et sa femme. À six heures précises. C’est important — directeur commercial ! Il faut que les gens voient que notre famille est soudée.
Pavlo venait d’être nommé la veille. Pendant sept ans, il avait vendu des matériaux de construction, travaillant dans un bureau sans fenêtre à côté de la salle des serveurs, rêvant du poste qu’il avait enfin obtenu. Khrystyna était sincèrement heureuse pour lui. Hier soir encore.
— Maman, j’inviterai aussi mes collègues du service ! — Pavlo se pencha vers le téléphone, la pince à cravate entre les dents.
— Combien ?
— Au moins cinq. Qu’ils voient comment on fête ça.
— Voilà, mon fils ! Alors, Khrystyna. Porc au fromage, comme tu l’as fait au dernier Nouvel An — Irochka a adoré. Quatre salades différentes, pour ne pas que la table ait l’air vide. Hareng en manteau, ça c’est indispensable. Prends du poisson rouge, et fais ces roulés d’aubergines.
Et utilise la vaisselle du mariage, pas les assiettes de tous les jours. Je viendrai tôt, vers cinq heures, pour t’aider avec les hors-d’œuvre.
— J’ai tout noté, — répondit Khrystyna.
Elle avait vraiment noté — au dos de la facture d’électricité près du sucrier.
Sa belle-mère raccrocha. Pavlo réussit enfin à mettre sa cravate et revint voir sa femme, en veste — un nouveau costume bleu marine, acheté pour la promotion.
— Tu as entendu maman, non ? Passe à l’épicerie après le travail. La table doit être abondante.
— Et l’argent pour les courses, Pavlo ?
Il haussa les sourcils, comme si elle parlait une autre langue.
— Utilise l’argent que tu as mis de côté pour la mer. Je te le rendrai avec mon premier salaire de directeur. Je suis à sec après le costume et les chaussures — ça va avec le poste.
— On n’est pas partis depuis deux ans. Je l’ai économisé mille par mille.
— La mer ne va pas s’envoler, Khrystya. Mais aujourd’hui, c’est unique pour moi !
— Aujourd’hui est important pour moi aussi. C’est la première de Solomiya. Je l’ai noté dans notre calendrier partagé en août déjà. J’ai même acheté deux billets — pour toi aussi.
Pavlo lui fit un signe, prenant sa serviette.
— Quelle pièce ? Ta Solomiya jouera encore cent fois. Et si les gars arrivent et ta femme n’est pas là — ça donnera quoi ? Je file. Je serai là avant six heures. Ne me déçois pas, d’accord ?
La porte claqua. Le café déborda sur la cuisinière et Khrystyna resta longtemps là, à regarder la tache brune qui s’étalait sur l’émail blanc.
* * *
Sur le frigo, tenu par un aimant en forme de citron, un calendrier en papier. Octobre. Elle avait entouré le sept en rouge dès le mois d’août et inscrit en petites lettres : « Solya. Première. 19h. À ne pas manquer !!! »
Khrystyna et Solomiya étaient meilleures amies depuis la première année d’université. Depuis quinze ans, Solomiya jouait les servantes, voisines et « femme avec panier » dans les seconds rôles au théâtre dramatique régional. Pendant ces quinze ans, Khrystyna était dans le public. À chaque première. Toujours avec des fleurs — même si Solomiya n’était sur scène que deux minutes pour une seule réplique.
Cette fois, Solomiya avait le premier rôle. Son tout premier. À trente-huit ans, alors qu’elle-même n’espérait plus.
« Khrysty, si je ne te vois pas, j’oublie mon texte. Je suis sérieuse », avait-elle écrit la veille au soir.
Et il y a trois ans, lorsque Khrystyna a perdu son emploi, c’est Solomiya qui appelait chaque soir pour demander des nouvelles des entretiens. Pas Pavlo. Lui disait : « Eh bien, repose-toi un peu. »
Khrystyna se rappela autre chose. Son anniversaire en mars. Pavlo avait oublié de réserver une table, et elle avait fini par faire son gâteau elle-même — gâteau au miel, huit couches, jusqu’à deux heures du matin. Et Tamara Andriivna, après y avoir goûté, trouva la crème trop sucrée.
Elle nettoya la cuisinière. Puis elle ramassa un prospectus coloré du sol du couloir — quelqu’un l’avait glissé sous la porte le week-end précédent. Elle le lissa et le posa sur la table devant le miroir. Bien en vue.
Se disputer à 7h30 ne servait à rien. Elle mit son trench et partit travailler.
* * *
À quatorze heures, Khrystyna était chez le coiffeur. Dehors, une fine bruine d’octobre l’avait forcée à courir du trolleybus en se couvrant la tête avec son sac pour ne pas gâcher ses cheveux tout juste lavés. La coiffeuse finissait un chignon bas quand le téléphone vibra sur la table.
— Khrystyna, changement de programme ! — Pavlo cria, à peine couvert par le bruit de la rue. — J’ai invité le directeur général ! Et son adjoint ! Les deux ont dit oui, tu te rends compte ?
— Je m’en rends compte.
— Tu ne comprends pas, c’est le niveau supérieur ! Achète du caviar. Prends des bouteilles de qualité, le meilleur — je ne veux pas avoir honte devant les chefs. C’est clair ?
— Oui, Pavlo.
— Je dois filer, j’ai une réunion. La table doit être parfaite !
La coiffeuse, laque à la main, la regarda dans le miroir.
— Une occasion spéciale aujourd’hui ?
— La première de mon amie, — Khrystyna sourit un peu de travers. — Faites comme convenu.
* * *
Tamara Andriivna arriva à six heures moins le quart. Elle arrivait toujours avant les invités pour pouvoir tout surveiller. Elle accrocha son manteau trempé à la porte, ajusta son cardigan et se dirigea vers la cuisine.
Ça sentait le café et le parapluie mouillé qui séchait dans un coin. Le plan de travail brillait — pas un bol. Pas de casseroles sur la cuisinière. Le frigo bourdonnait doucement, comme chaque soir ordinaire.
— Khrystyna ! — la voix de la belle-mère monta d’un cran.
La voilà maintenant sur le seuil de la chambre avec ce tablier qu’elle n’utilisa jamais.
— Quel théâtre ?! — Tamara Andriivna se saisit la poitrine. — Les gens arrivent dans trente minutes ! Irochka est déjà en route !
— Le théâtre dramatique régional. C’est la première ce soir.
— Tu n’as pas honte ? C’est un jour si important pour ton mari ! Que diront les parents ? Que vont penser les gens ?
Khrystyna attrapa une petite pochette en velours, y glissa un rouge à lèvres et ses clés.
— C’est la fête de Pavlo. Que Pavlo s’en charge.
— Vingt invités ! Qu’est-ce que je vais leur donner à manger ? Tu es folle ?
— Je suis sûre que vous trouverez, Tamara Andriivna. Vous y arrivez toujours.
Des pas retentirent dans le couloir…
Le bracelet en argent refusait de s’attacher. Pour la troisième fois, Khrystyna tenta d’attraper le petit crochet avec son ongle quand, soudain, quelqu’un derrière elle prit une inspiration brusque.
Tamara Andriyivna se tenait dans l’embrasure de la chambre. Elle portait un cardigan couleur moutarde, ses cheveux gris, bien coiffés, et un tablier de lin rayé sur le bras. Elle avait apporté ce tablier de chez elle, spécialement pour sa belle-fille.
«Qu’est-ce que c’est que ça?» Sa belle-mère inspecta lentement Khrystyna des pieds à la tête: la longue robe vert foncé, les cheveux tirés en arrière, les talons hauts. «Khrystyna, je te demande, qu’est-ce que c’est que ça?»
«Je vais au théâtre, Tamara Andriyivna.»
Enfin, le crochet s’enclencha.
* * *
Ce matin-là, le téléphone sonna à sept heures, au moment même où Khrystyna se tenait à la cuisinière avec la cafetière. Pavlo, sans quitter des yeux le miroir, cria: «Décroche, c’est maman!»—alors elle activa le haut-parleur.
«Khrystynka, ma chérie, tu as un stylo?» La voix de sa belle-mère était douce comme du miel, mais sur ce ton, on ne discute jamais. «Note. Irochka et Taras seront là, la marraine Toma, Sasha et sa femme. Pour dix-huit heures. Ce n’est pas rien—directeur commercial! Que tout le monde voie que tout marche bien dans notre famille.»
Pavlo venait d’obtenir son poste la veille. Pendant sept ans, il avait vendu des matériaux de construction, assis dans un bureau sans fenêtre à côté de la salle des serveurs, rêvant du poste qu’il avait enfin eu la veille. Khrystyna était sincèrement contente pour lui. Hier soir encore.
«Maman, j’inviterai aussi mes collègues du service!» Pavlo s’approcha du téléphone, la pince à cravate entre les dents.
«Combien?»
«Cinq au moins. Faut qu’ils voient comment on fête ça.»
«Fiston, c’est bien! Alors, Khrystyna, tu fais comme ça: le rôti de porc au fromage, comme à Noël dernier—Irochka en a parlé en bien. Quatre sortes de salades, que la table ne paraisse pas pauvre. Absolument du hareng en fourrure. Prends du poisson rouge, et prépare aussi des rouleaux d’aubergine.»
«Et sors la vaisselle du mariage, pas tes assiettes de tous les jours. J’arrive tôt, vers cinq heures, et j’aide pour la charcuterie.»
«J’ai tout noté,» répondit Khrystyna.
Et c’était vrai—au dos de la facture d’électricité posée près du sucrier.
Sa belle-mère raccrocha. Pavlo finit par mettre sa cravate et se tourna vers sa femme, déjà en costume bleu marine—acheté deux jours avant «pour la nouvelle fonction».
«T’as entendu maman? Passe au supermarché après le boulot. La table doit déborder.»
«Pavlo, comment on paye les courses?»
Il haussa les sourcils, comme si elle avait parlé une langue étrangère.
«Prends l’argent mis pour la mer. Je te rembourse avec mon premier salaire de directeur. Pour l’instant j’ai rien—costume, chaussures. Le poste l’exige.»
«Ça fait deux ans qu’on ne part plus. Je l’ai économisé peu à peu.»
«La mer ne s’envolera pas, Khrystya. Mais ce jour—c’est unique!»
«Moi aussi j’ai une grande journée. Solomiya a sa première ce soir. Je l’ai notée au calendrier dès août. Et j’ai pris deux billets, pour toi aussi.»
Pavlo fit un geste, attrapant sa mallette.
«Quelle pièce? Ta Solomiya rejouera cent fois. Et mes potes viendront—et la femme n’est pas là? Quelle tête! J’y vais. Je rentre à dix-huit heures moins le quart. Ne me déçois pas, d’accord?»
La porte claqua. Le café déborda sur la cuisinière et Khrystyna resta longtemps à regarder la tache brune s’étendre sur l’émail blanc.
* * *
Sur le frigo, sous un magnet citron, pendait un calendrier en papier. Octobre. En août, Khrystyna avait entouré le sept en rouge et écrit en petit: «Solya. Première. 19 h. À ne pas manquer!!!»
Khrystyna et Solomiya étaient amies depuis la première année d’université. Depuis quinze ans, Solomiya jouait les servantes, voisines, «femme au panier» dans les théâtres régionaux. Et pendant quinze ans, Khrystyna faisait partie du public. À chaque première. Avec des fleurs, même si Solomiya n’était sur scène que pour deux minutes et une réplique.
Mais là, le grand rôle était à elle. Pour la première fois. À trente-huit ans, alors qu’elle n’y croyait plus.
«Khrystya, si t’es pas dans le public j’oublie mon texte. Vraiment,» avait-elle écrit la veille.
Et il y a trois ans, quand Khrystyna s’était fait licencier, c’était Solomiya qui l’appelait chaque soir pour prendre des nouvelles des entretiens. Pas Pavlo. Pavlo s’était contenté de dire: «Ben, tu restes à la maison à te reposer un peu.»
Khrystyna se rappela un autre souvenir. Son anniversaire, en mars. Pavlo avait oublié de réserver, elle-même avait fait son gâteau—un gâteau au miel à huit couches, jusqu’à deux heures du matin. Quand Tamara Andriyivna y goûta, elle trouva la crème trop sucrée.
Elle nettoya la cuisinière. Puis elle ramassa une pub criarde pour un traiteur glissée sous la porte le week-end. Elle la lissa et la posa sur la table près du miroir. Bien en évidence.
Ça ne servait à rien de se disputer à sept heures et demie. Elle enfila son manteau et partit travailler.
* * *
À quatorze heures, Khrystyna était au salon de coiffure. Dehors, la bruine d’octobre tombait, elle avait couru du tram, protégeant ses cheveux fraîchement lavés avec son sac. La coiffeuse fixait le chignon bas avec des pinces lorsque le téléphone vibra sur la table.
— Khrystyna, tout change! — criait Pavlo dans le bruit de la ville. — J’ai invité le directeur! Et son adjoint! Tous deux ont accepté, tu te rends compte?
— Je vois très bien.
— Tu comprends pas, c’est un autre niveau! Achète du caviar. Et une vraie bouteille—la meilleure—faut pas que j’aie honte devant les chefs. Compris?
— J’ai compris, Pavlo.
— Bon, j’ai réunion. La table doit être parfaite!
La coiffeuse, laque à la main, la regarda par le miroir.
— C’est un jour spécial aujourd’hui?
— La première d’une amie, ce soir, — sourit Khrystyna. Un sourire un peu tremblant. — Allez-y, selon ce qu’on a dit.
* * *
Tamara Andriyivna arriva à cinq heures et quart. Elle venait toujours avant les invités pour vérifier que tout allait bien. Elle suspendit son manteau mouillé, ajusta son cardigan et entra dans la cuisine.
Dans la cuisine, l’odeur du café flottait, et celle d’un parapluie mouillé séchant dans un coin. Sur le plan de travail impeccable—pas de saladiers. Sur la cuisinière—pas de casserole. Le frigo ronronnait doucement, comme chaque soir.
— Khrystyna! — la voix de sa belle-mère monta dans les aigus.
Maintenant, elle se tenait sur le seuil avec un tablier qui ne servirait pas.
— Comment, théâtre?! — Tamara Andriyivna porta la main à sa poitrine. — Les invités arrivent dans une demi-heure! Irochka est déjà partie!
— Le théâtre dramatique régional. Ce soir, c’est la première.
— Tu as honte? C’est la journée spéciale de ton mari! Que vont dire les proches? Que vont penser les gens?
Khrystyna attrapa sa petite pochette de velours sur l’étagère, y glissa son rouge à lèvres et ses clés.
«C’est la fête de Pavlo. Qu’il gère ce bazar.»
«Vingt personnes! Qui va les nourrir? Tu es sérieuse?»
«Vous trouverez bien, Tamara Andriyivna. Vous avez toujours tout organisé pour nous.»
Des pas résonnèrent dans le couloir. Pavlo entra en trombe, un gigantesque bouquet enveloppé dans du papier kraft—manifestement pour l’épouse du directeur général. Il jeta un œil à la cuisine vide, entendit des voix, courut dans la chambre et s’arrêta net.
Sa femme portait une robe jamais vue. Sa mère, un tablier. Et la table derrière, absolument vide.
«Maman, pourquoi la table est vide? Khrystya, il se passe quoi?»
«Je m’en vais, Pavlo.»
«Où tu vas?!» Il pâlit puis vira au rouge. «Le directeur arrive dans une demi-heure! Tu veux me faire honte devant toute la société?»
Khrystyna lui fit face. Ses mains tremblaient, elle serrait fort sa pochette pour le cacher.
«Ça fait sept ans que je prépare des tables, Pavlo. Pour tes anniversaires, pour ta mère, au Nouvel An, pour les baptêmes des enfants d’Irochka. Hacher, cuisiner, récurer tard le soir. Mais ce soir, je veux une soirée pour moi. Et pour celle qui ne m’a jamais lâchée.»
«Mais je t’ai dit, je te rendrai l’argent!»
«Ce n’est pas une question d’argent.»
Elle parlait calmement, le silence s’épaissit un peu plus.
«Il y a une carte traiteur sur la table de l’entrée. Ils font des plats chauds, des salades, des sushis—réglez ça avec maman et commandez ce que vous voulez. Même du caviar.»
Elle ouvrit sa pochette, sortit un ticket, le posa sur le lit près du bouquet.
«Rang six, place huit. Le spectacle commence à sept heures. Si tu veux venir, tu as encore le temps.»
Elle enfila un manteau léger, prit son parapluie et sortit sur le palier. Derrière la porte, deux personnes parlaient en même temps—l’une trifouillait le téléphone, l’autre cherchait la carte. L’ascenseur n’arrivait pas, et Khrystyna regardait par la cage d’escalier les lumières s’allumer dans les immeubles sous la tombée du jour.
* * *
La place huit du rang six resta vide toute la soirée.
Khrystyna y déposa son manteau et cessa de regarder la porte au bout d’un quart d’heure. Puis Solomiya entra en scène—le reste n’avait plus d’importance. Elle fut si brillante qu’au second acte, toute la salle retenait son souffle. À la tombée du rideau, tout le monde se leva. Solomiya revint quatre fois, cherchant constamment la sixième rangée des yeux.
Dans les coulisses, le mascara coulant et les bras pleins de fleurs, elle courut jusqu’à Khrystyna pour la serrer fort. Puis elle remarqua le manteau posé, que Khrystyna ramassait. Elle ne dit rien. Serra juste, encore plus fort.
Ce fut la première fois de la journée que Khrystyna se permit de pleurer.
* * *
Elle ne rentra que passé minuit. La veilleuse du salon était allumée, et du canapé montait un fort ronflement—Pavlo dormait en chemise, la cravate desserrée.
Dans la cuisine, des piles de cartons à pizza, des plateaux plastique avec les derniers restes de sauce soja, un évier de vaisselle ordinaire. Personne n’avait touché la vaisselle du mariage. Tamara Andriyivna était déjà repartie.
Dans la chambre, un bouquet fané sur le lit. Et sous l’emballage—le billet, resté au même endroit.
* * *
Le lendemain matin, Khrystyna se prépara un café et s’assit au bout de la table, repoussant une boîte à pizza. Pavlo se traina jusqu’au seuil, débraillé, la tête lourde. Il but longtemps au robinet.
«Tu m’as humilié devant mon chef,» dit-il sans se retourner. «On a fini par servir de la pizza au directeur général.»
«La pizza, c’est parfait pour une fête improvisée en deux heures.»
«Mais ce matin tu as dit que tout était noté!»
«J’ai noté. Et j’ai dit que j’écoutais. Mais tu n’entendais que toi.»
Pavlo s’effondra lourdement sur le tabouret.
«Maman a dit qu’elle ne remettrait plus les pieds ici. Honte devant Irochka, elle est rentrée sous la pluie pour ne pas pleurer dans le bus.»
Khrystyna ne répondit pas. Puis Pavlo aperçut un billet sur le rebord de la fenêtre—elle l’y avait mis cette nuit. Il le prit, le fit tourner entre ses doigts.
«Alors… c’était comment, la pièce?» demanda-t-il étrangement doucement.
Elle resta longtemps à regarder dehors, où les feuilles jaunes s’éparpillaient sur le bitume mouillé.
«Solomiya a tellement bien joué que tout le public s’est levé. Mais à côté de moi, la place est restée vide toute la soirée.»
Pavlo baissa les yeux. Le billet resta serré dans sa main.
«Quand tu pars, descends les cartons,» dit Khrystyna, et elle alla dans la chambre avec sa tasse.
Elle n’était plus en colère. La colère s’était envolée la veille, quelque part au second acte. Ce qui restait c’était l’évidence tranquille: toutes ces années, sa place dans cette famille, c’était à la cuisine. Et ce n’était plus suffisant.
Le soir, après le travail, Khrystyna trouva la cuisine impeccable, la vaisselle lavée et rangée dans l’armoire. Et sur le frigo, sous le magnet citron à côté du calendrier, un post-it jaune avec l’écriture de Pavlo:
«C’est quand, la prochaine de Solomiya? J’irai. Les billets, c’est moi qui prends. P.»
Khrystyna resta longtemps devant le frigo. Puis elle saisit un stylo et entoura le samedi suivant sur le calendrier. Cette fois—en bleu.