La serrure a cliqué à neuf heures et demie du matin—deux tours confiants, comme si elle était à sa place. Nina se tenait au milieu de la cuisine en robe de chambre, tenant un cezve, écoutant le grincement inconnu de bottes dans l’entrée. Elle savait déjà qui c’était, même avant que le bruissement d’un sac plastique ne parvienne du couloir.
« Nina, tu es à la maison ? » Tamara Igorevna apparut sur le seuil, portant encore son manteau. « J’ai vu que les lumières étaient allumées. Je pensais que vous étiez tous les deux au travail. »
« En fait, je suis en arrêt maladie, » répondit Nina. « Deuxième jour. »
« Oh, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je t’aurais apporté du bouillon. »
Le café commença à bouillir. Nina retira le cezve du feu et le posa sur un dessous-de-plat, évitant le regard de sa belle-mère et retenant tout ce qu’elle voulait dire.
« Tamara Igorevna, pourquoi n’avez-vous pas appelé d’abord ? »
« Pour quoi faire ? » Sa belle-mère défaisait déjà le sac et le posait sur la table. « Je ne fais que passer. J’ai apporté des chaussettes pour Sergey, il a dit qu’elles étaient toutes trouées. Et j’ai pris du fromage blanc à la laiterie—il n’y a qu’un magasin près de chez vous, mais ce soi-disant fromage blanc que vous prenez ici, c’est n’importe quoi. »
« Vous êtes entrée dans un appartement où quelqu’un dormait. »
« Mais j’ai fait doucement. »
Nina regarda ses mains—courtes, fortes, avec un ongle jaune taché de curcuma. Ces mains-là avaient déjà rangé les bocaux sur les étagères de Nina. Le mois dernier, ces mains avaient jeté les semis du balcon : « La terre est sèche, ça ne poussera pas de toute façon. »
« Vous n’avez pas fait doucement, » dit Nina. « Vous avez fait irruption. Vous avez piétiné dans l’appartement de quelqu’un d’autre. »
Tamara Igorevna se redressa. Elle tenait le sac devant elle comme un document officiel.
« D’un autre ? » répéta-t-elle. « Mon fils vit ici. Comment ça, d’un autre ? »
« C’est mon appartement. »
« Eh bien, c’est ce que tu dis. »
Elle le dit calmement, sans méchanceté, comme un adulte explique à un enfant que la lune n’est pas vraiment suspendue à une ficelle. Puis elle entra dans le couloir—pour vérifier s’il y avait de la poussière sur la commode.
Sergey rentra vers sept heures, apportant avec lui le froid et l’odeur d’essence de dehors. Nina l’attendait dans la cuisine, déjà habillée, une tasse froide devant elle—un détail qui, à lui seul, aurait dû attirer son attention.
« Ta mère est passée aujourd’hui, » dit-elle.
« Je sais, elle m’a écrit. M’a apporté des chaussettes. »
« Elle est entrée avec sa propre clé. Je venais de me lever. »
Sergey retira sa veste et la déposa sur le dossier de la chaise—comme il le faisait toujours, depuis quatre ans maintenant.
« Et alors ? » Il s’assit. « C’est ma mère, pas une cambrioleuse. »
« Sergey, je suis malade. Je me suis réveillée en entendant quelqu’un marcher dans mon entrée. »
« Notre entrée. »
« Mon appartement, » dit Nina. « Disons-le clairement, maintenant que c’est lancé. »
Il grimaça comme s’il avait ressenti une douleur dentaire. Elle connaissait ce geste par cœur—c’était son moyen de réagir à tout ce qui ne pouvait pas devenir une blague.
« Et ça recommence. »
« Rien ne recommence. Je te demande juste de reprendre la clé. »
« Elle l’a depuis environ cinq ans. »
« Trois, » précisa Nina. « Depuis qu’on est partis à la mer et qu’on lui a demandé d’arroser le ficus. Le ficus est mort. Les vacances ont pris fin. La clé est restée. »
Sergey se versa du thé sans lui en proposer et s’assit en face d’elle.
« Elle est censée rester devant la porte, maintenant ? »
« Elle peut appeler. Comme tout le monde. »
« Ce n’est pas ‘tout le monde’. C’est ma mère. »
« C’est une étrangère avec les clés de chez moi, » dit Nina. « Là, tout de suite, pendant qu’on parle, elle pourrait ouvrir la porte et entrer. Et elle le fera. »
« Non, elle ne le fera pas. »
Nul n’ouvrit la porte cette nuit-là, et Sergey considéra qu’il avait gagné la dispute.
Deuxième partie
Suite en commentaire
Une semaine plus tard, Nina rentra du travail et remarqua qu’il manquait quelque chose—le lourd bocal en verre au couvercle façonné, que sa grand-mère avait apporté de Gomel, avait disparu de l’étagère. À sa place se tenait un récipient en plastique de chez Fix Price, soigneusement étiqueté « SARRASIN ».
« Sergey, » appela-t-elle, « où est le bocal ? »
« Quel bocal ? »
« Le bocal en verre. Avec le couvercle. »
Il quitta la pièce, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.
« Ah, maman en a parlé. Elle l’a jeté — il y avait un éclat sur le bord. »
« Cet éclat y est depuis vingt ans. »
« Eh bien, il a enfin connu son destin. »
Nina ouvrit le récipient et regarda le sarrasin. Il était parfaitement correct — et, étrangement, c’est cela qui l’irritait le plus.
« Ta mère est encore venue pendant notre absence. »
« Elle a aussi lavé les sols, » répondit Sergey. « Tu pourrais au moins lui dire merci. »
« Je n’ai demandé à personne de laver mon sol. J’ai demandé à ce qu’on n’entre pas. »
« Nina, allons, ne sois pas comme ça. Elle est seule, elle est à la retraite, elle veut se sentir utile. »
« Qu’elle se sente utile chez elle. »
« Il n’y a personne là-bas pour avoir besoin d’elle. »
Il dit cela avec tellement de reproche, comme si Nina avait personnellement organisé la solitude de sa mère. Comme si c’était elle qui avait mis son père dehors, puis tout le reste de ceux qui étaient restés plus que pour du thé.
« Très bien alors, » dit Nina en refermant le récipient. « Samedi, je change le cylindre de la serrure. »
Sergey leva enfin les yeux de son téléphone.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« Tu sais que ça va déclencher un scandale ? »
« Ce que je sais, c’est que c’est juste une serrure. »
Mais le scandale commença avant samedi — dès jeudi, avec un appel de Marina. La sœur de Sergey appelait rarement et uniquement pour régler des affaires, ce qui revenait toujours au même : expliquer à Nina comment une famille devrait fonctionner.
« Salut, Nina, » lança-t-elle d’un ton direct. « J’espère que je ne dérange pas ? Sergey m’a parlé. Tu vas vraiment changer la serrure ? »
« Oui. »
« À cause de maman ? »
« À cause de toute personne qui a une clé et qui n’éprouve pas le besoin d’appeler avant. »
Il y eut un silence. En arrière-plan, un sèche-cheveux bourdonnait, quelqu’un riait — Marina parlait directement du salon, entre deux clientes.
« Nina, ne le prends pas mal, mais c’est vraiment dur, » dit-elle. « Maman fait ton linge, tout repasse, t’apporte de la soupe. Et maintenant tu lui claques la porte au nez. »
« Marina, je n’ai pas besoin que quelqu’un fasse mon linge. J’ai trente-quatre ans. »
« Mais c’est sa façon de t’aimer. »
« Alors peut-être qu’elle n’a pas besoin de m’aimer, » répondit Nina. « Je m’en sortirai. »
Le sèche-cheveux s’arrêta et la voix de Marina devint plus nette — plus proche, mais aussi plus désagréable.
« Tu te rends compte de l’image que ça donne ? Collée à tes mètres carrés, à les garder comme un chien de garde. Belle épouse, hein. »
« Et cette image vient d’où ? De ma propre cuisine ? »
« De la famille. »
« Marina, » dit Nina en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre, « tu as un appartement ? »
« Oui, un en location. »
« Donne-moi une clé alors. »
Marina souffla et raccrocha — et à ce souffle, Nina sut qu’elle avait gagné la dispute, mais perdu quelque chose de plus important.
Troisième partie
Le samedi, le serrurier ne vint pas — il reporta à lundi, puis à mercredi, puis cessa de répondre au téléphone. Alors, le vendredi, Sergey amena son ami Artyom — avec de la bière, du poisson séché, et ce regard classique de médiateur.
Artyom était l’ami de Sergey depuis la fac, mécanicien, un garçon de bonne humeur en général. Il s’asseyait toujours de la même façon dans la cuisine : à moitié tourné vers la table, le coude sur le dossier de sa chaise, les jambes allongées dans le passage — rendant presque impossible le passage.
« Nina, voilà pourquoi je suis là, » commença-t-il en cassant un morceau de poisson. « Sergey dit que c’est la guerre chez vous. »
« On ne se dispute pas. Je change la serrure. »
« Voyons. Tout ça à cause de la vieille dame ? »
« À cause de la porte. »
Sergey fit un bruit et ouvrit une deuxième bouteille, sans même finir la première. Il faisait toujours ça quand il se sentait soutenu.
« Ecoute, il faut que tu comprennes, » dit Artyom d’une voix douce, comme s’il parlait à un chien apeuré. « Une mère, c’est une mère. Aujourd’hui tu lui retires la clé, et demain si elle se sent mal ? Vous devrez casser la porte pour l’ambulance ? »
« Elle a son propre appartement, » répondit Nina. « Deux stations de métro d’ici. Et là-bas, personne ne casse rien. »
« Pourquoi fais-tu comme si tu n’étais pas de la famille ? »
« Artyom, dis-moi franchement : tu vas chez ta belle-mère sans prévenir ? »
Il éclata de rire, content, comme si elle avait fait une blague.
« Faut même pas m’y traîner avec un pain aux raisins. »
« Tu vois. »
« C’est différent, » dit Artyom. « Je suis le gendre. Ici, c’est le fils. Être fils, c’est sacré. »
Nina se leva sans un mot et mit l’eau à bouillir. Elle aurait eu tant de choses à dire, mais rien qui aurait rendu la soirée meilleure.
« Nina, assieds-toi, » dit Sergey d’un ton conciliant. « Soyons raisonnables. »
« J’écoute. »
« Voilà : ma mère prévient à l’avance. Un message sur WhatsApp. Mais elle garde la clé, au cas où. On ne sait jamais — peut-être qu’un tuyau pète quand on est en vacances et qu’elle est dans le coin. »
« Elle n’est pas dans le coin. Elle est à vingt minutes d’ici. »
« C’est quand même proche. »
Nina le regarda — son visage détendu, la bouteille, son ami qui opinait — et comprit qu’ils avaient déjà décidé. Sans elle. Quelque part entre la deuxième et la troisième bouteille.
« Sergey, » dit-elle calmement. « Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. Ma grand-mère l’a payé, comptant chaque sou toute sa vie, et moi j’ai passé sept ans à payer le reste. »
« Je sais. »
« Non, tu ne sais pas. Tu le répètes comme une information météo ennuyeuse. Mais ce n’est pas que ça. C’est un mur contre lequel tu cognes ta tête en te demandant pourquoi ça fait mal. »
Artyom cessa de mâcher.
« Dur, » dit-il.
« Ce n’est rien, » répondit Nina. « La porte est à moi. La serrure est à moi. La clé est à moi. »
Sergey posa la bouteille sur la table — doucement, silencieusement, mais tout de même assez fort pour qu’on l’entende.
« D’accord, » dit-il. « Alors laisse-moi te dire ça. Si tu changes la serrure, je prendrai ça comme si tu me mettais à la porte. »
« Quel rapport avec toi ? »
« Ça veut dire que je vis ici. Et si ma propre mère ne peut pas entrer, alors je ne suis pas le chef de la maison non plus. »
« Tu n’as jamais été le chef ici, » dit Nina. « Tu es mon mari. Ce qui, honnêtement, est encore mieux. »
Il ne répondit pas. Il servit à boire à Artyom, puis à lui, et la conversation passa aux pneus hiver.
Quatrième partie
À la fin novembre, Nina fut envoyée sur un chantier à Cherepovets — pour neuf jours, avec nuits à l’hôtel et relevés quotidiens dans un atelier en construction. Elle partit en colère et privée de sommeil, et avant de partir, elle dit seulement :
« Rends la clé. Pendant mon absence. »
« Oui, » répondit Sergey, sans quitter son téléphone des yeux.
Elle appela les troisième, cinquième et septième jours. Il répondait brièvement, disait que tout allait bien, la maison était calme, il mangeait.
Le dixième jour, Nina ouvrit sa propre porte — avec sa propre clé, juste avant minuit, valise à la main — et tomba sur une poussette.
La poussette était là, dans l’entrée. À côté — deux combinaisons d’enfants sur le radiateur, des baskets inconnues, un sac à dos licorne rose. De la lumière venait de la pièce voisine, avec un dessin animé en fond sonore.
« Oh, » dit Marina en sortant de la cuisine, une serviette sur l’épaule. « Pourquoi es-tu là si tôt ? »
« Je suis pile à l’heure. »
« Seryozha nous avait dit que tu venais vendredi. »
Nina posa sa valise. Un garçon d’environ six ans jeta un coup d’œil du salon, la regarda sans intérêt, puis repartit.
« Marina, que se passe-t-il ici ? »
« Oh, on est juste là pour une semaine, » dit Marina en agitant sa serviette. « Le propriétaire vend l’appartement — tu te rends compte, en décembre ! Il y en a qui n’ont pas de gêne. Seryozha a dit que ça allait. »
« Seryozha. »
« Oui, et maman dit — pourquoi laisser l’appartement vide ? »
Tamara Igorevna sortit de la cuisine — portant le tablier de Nina et la spatule de Nina à la main.
« Nina, commence pas à crier, » dit-elle tout de suite. « Les enfants vont aller dormir. »
« Je n’ai pas encore crié. »
« Alors ne commence pas. »
Nina entra dans sa chambre. Son armoire était vide — manteaux, robes et pulls fourrés dans trois sacs poubelle de chantier près de la porte-fenêtre. Les étagères étaient occupées par des boîtes appartenant à d’autres. Une guirlande lumineuse pendait au-dessus du lit.
« Où sont mes affaires ? »
« Juste là, » indiqua Marina avec la serviette. « On a tout emballé soigneusement, rien n’a été froissé. Les enfants avaient besoin d’un endroit pour accrocher leurs vêtements, tu comprends. »
« Et le service en porcelaine de grand-mère ? »
Ce certain silence indiqua immédiatement à Nina de quoi il retournait.
« Nina, c’était seulement deux tasses, » dit vite Marina. « Roma est monté sur la table. C’est juste un enfant. »
« Trois, » corrigea Tamara Igorevna. « Et une soucoupe. »
« Et la boîte, » dit Nina. « La bleue, celle des chaussures. Elle était dans l’armoire, en haut à gauche. »
Sa belle-mère fut la première à détourner les yeux.
« Oh, cette boîte ne contenait que du vieux papier, » dit-elle. « Lettres, cartes postales, vieux cahiers. J’ai vidé l’armoire, on ne pouvait pas respirer là-dedans. J’ai tout sorti. »
« Où ? »
« Aux ordures, où veux-tu que ce soit ? »
« Quand ? »
« Dimanche dernier. »
Nina resta dans son propre couloir, entre la poussette et les sacs, respirant très lentement. Dans cette boîte, il y avait les lettres de guerre de sa grand-mère — pas à elle, à sa mère, écrites au crayon. Et une alliance que Nina ne portait pas de peur de la perdre.
« Qu’est-ce que tu faisais dans la salle de bain ? » demanda-t-elle soudain.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Il y a une flaque sur mon sol. »
Marina se retourna. Tamara Igorevna, pour une raison quelconque, recula d’un pas.
Une minute plus tard, tout s’expliqua : le tuyau de la machine à laver fuyait depuis trois jours. Elles mettaient une bassine sous la machine et vidaient l’eau. Depuis deux soirs, quelqu’un en dessous tapait au plafond avec un balai.
À une heure du matin, Igor Lvovich de l’appartement soixante-quatorze sonna à la porte — en peignoir, téléphone en main, montrant une photo de son plafond tendu qui gonflait au-dessus du nouveau sol stratifié.
« Je vous ai appelé pendant trois jours ! » dit-il à la porte. « Votre mari m’a dit : ‘Tout est sous contrôle’ ! »
« Il n’a aucune idée de ce que signifie le contrôle », répondit Nina. « Entrez. Filmez tout. Je signerai n’importe quoi. »
Sergey rentra à la maison à une heure et demie—du garage, de chez Artyom. Il entra, vit les lumières allumées, le voisin, les sacs, sa femme—et afficha ce sourire que prennent les gens quand ils espèrent s’en sortir.
« Oh, tu es rentrée ! »
« Je suis rentrée. »
« Alors, tu vois, pour l’instant nous avons des invités… »
« Je les ai déjà rencontrés », dit Nina. « La poussette, les sacs, le plafond d’Igor Lvovitch. Le service en porcelaine ne se casse pas d’un coup—il y a apparemment une liste d’attente. Très pratique. »
« Nina, pas devant tout le monde. »
— Seulement devant tout le monde, maintenant. Seulement quand il y a des gens. — Elle sortit son téléphone. — Igor Lvovitch, pouvez-vous répéter encore une fois, depuis quelle date cela fuit ?
Sergey fit un pas vers elle et la prit par le coude—pas brutalement, mais c’était la première fois en quatre ans qu’il la touchait de cette façon.
— Ça suffit la comédie, — dit-il doucement. — C’est ma sœur. Ce sont ses enfants. Où veux-tu que je les mette en décembre ?
— Dans ton propre appartement.
— Je n’ai pas d’appartement.
— Justement, — dit Nina. — Justement, Seryozha.
Il lâcha son coude. Tamara Igorevna quitta la pièce—sans tablier, déjà en manteau, le visage de quelqu’un qui quitte la vie d’autrui sans admettre de faute.
— Tu as été une bonne fille, Nina, — dit-elle. — Mais au final, tu t’es avérée mesquine.
— Laisse la clé sur la table de nuit, — répondit Nina. — Tu sembles déjà partir.
La clé tinta contre le verre. Ce fut le seul bruit qui lui donna de la joie cette nuit-là.
Partie Cinq
Le matin, Nina appela l’officier local—pas parce qu’elle croyait en lui, mais parce qu’elle voulait qu’un regard extérieur voie la poussette dans son hall et le note dans un rapport officiel. Puis elle sortit du tiroir des papiers qu’elle n’avait pas touchés depuis quatre ans : le contrat de vente, la déclaration, les reçus et l’attestation de remboursement du prêt. Tout était parfaitement rangé, comme elle l’avait laissé—pour un jour de pluie qui était finalement arrivé.
Marina partit avant le déjeuner, bruyamment et en se plaignant, expliquant au garçon dans l’ascenseur que « Tata Nina est radine. » Le serrurier arriva à cinq heures et remplaça le cylindre de la serrure en quarante minutes.
— Combien de jeux dois-je faire ? — demanda-t-il.
— Un, — répondit Nina.
— D’habitude, on en fait trois. Pour les réserves.
— Je n’ai pas besoin de réserve.
Il haussa les épaules et n’en fit qu’un seul.
Sergey se présenta à neuf heures du soir. Elle l’entendit monter, agiter ses clés, essayer la serrure—et réaliser que la clé ne correspondait pas.
Il essaya encore. Une deuxième fois. Puis une troisième. Finalement, il appela.
— Nin, — dit-il derrière la porte. — Ouvre. La serrure est bloquée.
— La serrure est neuve.
Un silence.
— Tu l’as changée.
— Je l’ai changée.
— Ouvre la porte.
— Non.
Elle l’entendait bouger derrière la porte. La cage d’escalier résonnait, chaque bruit sonnait comme dans un tonneau.
— Nina, c’est aussi mon appartement, — dit-il. — J’y ai vécu pendant quatre ans.
— Tu y as vécu quatre ans.
— Je suis enregistré ici !
— Tu n’es pas enregistré, — répliqua-t-elle. — Tu ne voulais pas, tu te souviens ? « C’est plus pratique pour le travail comme ça. »
Il frappa la porte de la paume.
— Ouvre ! Je ne suis pas un étranger !
— Alors ouvre-moi, — répondit Nina. — Tout de suite. Dis-moi l’adresse où je pourrai ouvrir ta porte avec ma propre clé.
Silence.
— Je ne t’entends pas, Seryozha.
— Tu chipotes, maintenant, — murmura-t-il. — Pour ces tasses.
— Pour les tasses, — acquiesça-t-elle. — Pour la boîte. Pour le plafond d’Igor Lvovitch qui a coûté cinquante-six mille. Pour les sacs poubelles où ils ont mis mon manteau. Pour les dix jours où tu me disais, « la maison est calme. »
— J’essayais juste de faire ce qu’il fallait.
— C’est faux ! Tu ne voulais pas te disputer avec ta mère. C’est un autre mot—juste plus long.
Il poussa de nouveau la porte—en vain, par habitude.
— Et maintenant, alors ? — demanda-t-il. — Où vais-je aller ?
— Va chez ta mère, — répondit Nina. — Tu étais toujours chez elle, tu ne faisais que dormir ici.
Il revint encore trois fois. La première, il amena Artyom, qui tenta de parlementer à travers la porte, disant que « ce n’est pas comme ça qu’on résout les problèmes » et qu’« une femme devrait être plus sage ». Nina écouta environ deux minutes, puis alluma la télé pour couvrir la voix d’Artyom. La deuxième fois, il vint seul, sobre, s’excusant—même si chaque excuse commençait par « mais ». La troisième fois, il amena Marina, qui cria si fort sur son avarice que tout l’immeuble l’entendit, jusqu’à ce qu’Igor Lvovitch de l’appartement soixante-quatorze sorte pour demander où déposer une plainte officielle.
suite en commentaire
Nina déposa une demande de divorce mercredi. Elle remboursa elle-même le voisin pour les dégâts au plafond—petit à petit, sans jamais demander un rouble à Sergey car elle savait que si elle le demandait à lui, c’est à Tamara Igorevna qu’il faudrait s’adresser.
Elle rangea ses affaires dans quatre sacs : chemises, rasoir, chargeur, une tasse où il était écrit « Meilleur Vendeur », bottes d’hiver et autres bricoles. Son passeport était dans le tiroir du bureau. La clé de chez sa mère resta sur la table de nuit près du miroir—petite, en laiton, usée aux dents.
Il appela samedi à onze heures. Nina ouvrit la porte et lança les quatre sacs sur le palier, un par un.
« Tout est là », dit-elle. « Vérifie sur le palier. »
Sergey se tenait là, mal rasé, avec la même veste. Il ramassa les sacs mais ne partit pas.
« Nina », dit-il. « On peut parler ? »
« Cela fait six mois qu’on parle. »
« Je comprends tout maintenant. »
« Qu’est-ce que tu comprends exactement ? »
Il réfléchit un instant.
« Que j’aurais dû récupérer sa clé. »
Nina le regarda—une partie de son visage, son épaule, sa manche. Même maintenant, debout sur l’escalier avec toutes ses affaires dans les bras, il marchandait encore.
« Attends », dit-elle.
Elle retourna dans le couloir, prit la clé en laiton sur la table de nuit, la glissa dans une enveloppe et la fit passer dans la fente.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sergey.
« Donne-la à ta mère », dit Nina. « Dis-lui que c’est un souvenir. »
Et elle ferma la porte—à double tour, comme toujours. Puis elle réfléchit une seconde et fit tourner le verrou une troisième fois.